På den skogsklädda kullen ovanför Stan Terg bly- och zinkgruva i Kosovo finns en gammal dykplattform i betong som skymtar över det som en gång var en utomhuspool. Före Jugoslaviens upplösning tog människor som arbetade vid gruvan hit sina familjer för att bada, sola på den breda terrassen med utsikt över dalen och picknick bland träden. Nu håller pölen sakta på att försvinna in i skogen, sikten skyms av björkplantor.

Jag är med Peter, en albansk gruvarbetare som brukade komma hit med sina vänner innan kriget började 1998. (Forskningsdeltagarens namn ändrades för att skydda sin anonymitet.) Då använde serber och albaner poolen och närliggande tennisbanor tillsammans, men det finns inga serbiska gruvfamiljer här nu. Två decennier senare verkar förstörelsen i landskapet fortfarande oroande – en påminnelse för Peter om att något värdefullt har gått förlorat. "Jag vet inte vad fan som hände här", säger han.

När vi går längs en slingrande stig pekar han på en klunga av blå blommor, små färgstjärnor som ligger inbäddat i den döda fången. "Det är ett tecken på att det finns metaller under," säger han till mig. De är en tyst påminnelse om den malmrika sten som fortsätter att störa livet i detta oroliga hörn av Kosovo.

Gruvor som Stan Terg verkar lura i den offentliga fantasin som avlägsna platser som är farliga, smutsiga, skadliga, våldsamma och destruktiva. De förorenar vattendrag, korrumperar politiker, förnedrar samhällen och exploderar inhemska artefakter.

Eller så är de platser dit dåliga människor går – de som utnyttjar och utvinner på bekostnad av andra, mänskliga och icke-mänskliga, och inte bryr sig om kostnaden. Vi verkar föredra att inte tänka på dem om vi inte måste.

Och ändå kan vi inte leva våra moderna liv utan gruvdrift. Vi kanske långsamt vänder ryggen åt fossila bränslen, men hur är det med alla andra geologiska resurser som våra liv är intrasslade med? Den utvunna malmen i våra mobiltelefoner – de där palmstorlekarna av kobolt, litium, koppar, mangan och volfram. Blyet och zinken i våra bilbatterier, aluminiumet i våra cyklar, stålet i våra byggnader och kopparn i de dolda nätverken av kablar som håller ihop våra världar.

Problemet med gruvdrift är ett för oss alla. Men vad är det för problem?

Gruvdrift och jag

Mitt första möte med gruvdrift kom när jag arbetade som tv-nyhetsjournalist för ITN i Moskva. Det var 1993 och jag reste med två kollegor genom Ryssland och filmade lite inför det kommande parlamentsvalet. Vi hade tillbringat dagen i en fallfärdig helikopter och spårade Transsiberian Express när den slingrade sig genom björkskogarna nedanför oss. Dagen avslutades med en nödlandning i ett snöfält och en lift tillbaka till staden Irkutsk i en lastbil.

Den kvällen träffade vi en grupp brittiska män i en dyster hotellbar. Ingen av dem talade ryska eller verkade ha rest långt från sina ölglas. Det visade sig att de var gruvingenjörer på väg till någon avlägsen operation längre norrut, dragna till hjärtat av Sibirien av något konstigt som min lovade dem. Pengar? Befordran? Lätt sex? Deras var inte en värld jag ville vara en del av.

Lite visste jag. Två år senare, överväldigad efter kriget i Tjetjenien, upphävd av en konflikt med en kollega och upprörd från ett misslyckat förhållande, föll jag ur mitt journalistiska liv och landade i en liten kuststad i Namibia med en babydotter och en man jag d gift men visste knappt. Han var en gruvingenjör som körde 60 kilometer inåt landet varje morgon till urangruvan som hade varit i drift där sedan 1976.

Plötsligt förmedlades allt om mitt liv – var jag bodde, vem jag träffade, vad jag gjorde, hur jag kände mig – av ett stort, omtvistat hål i en uråldrig öken som de flesta föredrog att inte tänka på. Jag var en vit gruvfru som sögs in i en märklig värld av bakförsäljning, kaffeförmiddagar och bostadstjänstemän som matchade kvaliteten på de hem som erbjuds med vikten av våra mäns jobb. Vi var inte överst i högen.

På vår första helg skars min mans hals av tre unga män som försökte bryta sig in i det lilla radhus som vi hade blivit tilldelade. Han räddade sitt eget liv genom att dra nytta av sin utbildning med Royal Marines, hålla ihop sin avskurna nacke, hålla pulsen låg och bara kollapsa när han kom in i ambulansen.

Polisen berättade för oss att männen var från Angola, drogs till det här området på grund av uranet och den rikedom det hade skapat. Du kan inte bo nära en gruva utan att vara medveten om de ojämlikheter den uppmuntrar.

Sedan de första dagarna i Namibia har vi flyttat från gruva till gruva runt om i världen, skapat och gjort om våra liv i USA, Sydafrika, Australien, Kanada, Mongoliet, Serbien och sedan tillbaka till Kanada igen. Med varje drag har jag tänkt mer på komplexiteten, kontroverserna och konflikterna som omger resursutvinning. Skaffade vi våra egna liv på andras bekostnad?

Oavsett om det är uran i Namibia, bly och zink i Kosovo eller koppar i Gobiöknen, blir alla geologiska enheter störande när de väl kartlagts och ges värde. Tidigare under 2022 fick Rio Tinto – världens näst största metall- och gruvbolag – sina prospekteringslicenser återkallade av Serbiens regering efter att tusentals människor gick ut på gatorna och krävde att utvecklingen av en litiumgruva skulle stoppas av miljöskäl.

Vi lämnade Belgrad 2018, innan projektet blev kontroversiellt, men i sju år hade vi varit djupt involverade i gruvdriftens komplexitet på Balkan. Min man ledde Rio Tinto-teamet i Serbien och jag arbetade på min doktorsexamen. forskning vid Stan Terg som utforskar sambandet mellan gruvdrift, konflikt och fred. Vi skulle vara på fel sida av allmänhetens stämning om vi bodde och arbetade där nu. Det är en obekväm känsla – inte för att det får mig att tro att min koppling till gruvdrift sätter mig på moralisk låg nivå, utan för att det är frustrerande.

Inga enkla svar

Gruvindustrin förändras, driven inte bara av internationella standarder och externa påtryckningar utan också av interna krafter. Jag har träffat botaniker, ornitologer, ekologer, arkeologer, före detta lärare, människor som brukade arbeta för icke-statliga organisationer och en mängd andra i branschen som alla, på sitt eget sätt, undrar hur man kan förbättra saker. Det är inte för att hävda att makten ligger i deras händer, men det finns mer gemensamt mellan några av de människor som arbetar inom gruvdrift och de som motsätter sig det än man kan föreställa sig.

Frustrationen är att genom att helt fokusera på de miljömässiga och sociala skador som orsakas av gruvdrift riskerar vi att undvika den verkliga omfattningen av utmaningen som gruvdriften ställer oss inför, och de komplexa sätt vi alla är bundna till på grund av vår konsumentlust.

Om att bygga en litiumgruva är oacceptabelt i Serbien som ett sätt att tillgodose våra krav, vad betyder det för de litiumrika saltlägenheterna i Chile och de inhemska grupperna som bor där och som är oroade över gruvdriftens inverkan på deras vattenkällor? Eller för litiumet under Mariupol i Ukraina som väckte internationell uppmärksamhet före kriget?

När Serbiens tennishjälte Novak Djokovic twittrade bilder på protesterna tillsammans med en förklaring om att vi behöver "ren luft" ville jag vila pannan på mitt skrivbord. Han har rätt, självklart behöver vi ren luft. Men det litium som krävs för att uppnå det måste snarast komma någonstans ifrån.

Problemet är att vi i många sektorer behöver mer gruvdrift, inte mindre, för övergången till en framtid med noll koldioxid. Världsbanken har förutspått att produktionen av grafit, litium och kobolt kommer att behöva femdubblas till 2050 om klimatmålen ska nås, och efterfrågan på litiumjonbatterier har redan analytiker som beskriver litium som "vit olja".

I april 2022 använde USA:s president Joe Biden en lag från kalla kriget – 1950 års försvarsproduktionslag – för att öka produktionen av litium i USA, tillsammans med nickel och andra mineraler som behövs för att driva våra elfordon.

På samma sätt är koppar en integrerad del av viktiga storskaliga avkolningstekniker såsom vindkraftsprojekt till havs. Att ta reda på hur man skaffar dessa material har blivit mer brådskande av kriget i Ukraina och behovet av att minska beroendet inte bara av rysk olja och gas utan även av dess mineraler och metaller.

Efter 26 år har jag lärt mig att all gruvdrift – faktisk och potentiell – kräver att vi uppmärksammar det som är svårast med våra liv:hur det vi konsumerar relaterar till planetens framtid och livet för dem vi delar det med. . Problemet med gruvdrift är inte bara ett av hur vi ska utvinna, utan hur vi ska leva.

En berättelse om optimism och fäste

Människorna jag träffade på Stan Terg 2018 berättade för mig en historia om gruvdrift som inte bara handlade om smuts, nedbrytning och föroreningar, utan också om deras varaktiga koppling till gruvan och vad den lovar.

Stan Terg är den äldsta gruvan i det enorma, förfallande industrikomplexet Trepča – en ekologi av gruvor och relaterad infrastruktur koncentrerad till den norra delen av Kosovo. Denna lilla gruva, undangömd i en skogbevuxen dal, tio kilometer nordost om staden Kosovska Mitrovica, utvecklades först av ett brittiskt gruvbolag på 1920-talet, strax efter Serbiens återerövring av Kosovo.

När den brittiska reseskribenten Rebecca West besökte här 1937, blev hon förtrollad av gruvstugorna i engelsk stil med deras obevakade trädgårdar och fönster mot vägen och reflekterade den nedgående solen. Västerut uttryckte dessa hus förtroende för att gruvan skulle ge inte bara välstånd utan också fred till denna oroliga region. Dess skotske generaldirektör anställde både serber och albaner och var säker på att de skulle fungera bra tillsammans. "Det här landet," sa han till West, "kommer över sitt förflutna på ett bra sätt."

Nästan 90 år senare finns ruinerna av husen som glädde West fortfarande ovanför Stan Terg-gruvan, men de är fyllda med skotthål. Medan kriget mellan Serbien och Kosovo i slutet av 1990-talet inte (skenbart) handlade om naturresurser, var en strejk av de albanska gruvarbetarna vid Stan Terg 1989 en del av den politiska omvälvning som föregick det våldsamma upplösningen av Jugoslavien och som slutligen ledde till Kosovos självständighetsförklaring 2008.

Nu är denna del av Kosovo oroligt uppdelad. Fyra serbdominerade kommuner nära gränsen styrs fortfarande de facto av Belgrad. Staden Kosovska Mitrovica, en gång det livliga, mångkulturella, industriella hjärtat av denna region, har delats i två delar – serberna till stor del norr om floden Ibar med sitt språk, dinarvaluta och orientering mot Belgrad; Kosovoalbaner i söder.

Men det är inte bara människor som är splittrade här. Trepčas smältverk, flottningsverk och tre nordligaste gruvor är också under Belgrads kontroll. Att avgöra komplexets framtid är en explosiv fråga:ett gruvkomplex som en gång lovade att föra människor samman håller dem nu isär – och lånar ut sin geologiska tyngd till en konflikt som har blivit svåröverskådlig.

Ändå är de kosovansk-albanska arbetarna vid Stan Terg fortfarande optimistiska om att deras gruva kan förändra saker till det bättre. "Jag känner hopp när jag går ner i gruvan", säger en till mig. En annan säger att det är ett nöje att arbeta på den plats som en dag kommer att göra ekonomin bättre. En tredje beskriver känslan han hade när han återvände till gruvan efter kriget när serberna hade lämnat:"Det fanns ingen sådan lycka. Det var inte bara det att jag skulle få betalt, utan Kosovo skulle bli starkare också."

Detta är dock ingen lätt optimism att hålla fast vid. Det motsägs av förstörelsen runt omkring oss – den förstörda biografen, kollapsande hotell och sönderfallande hoppbräda – och av gruvarbetarnas erkännande att livet inte är som de förväntade sig att det skulle bli. En gråtmild man oroar sig för att han gjorde ett misstag när han tog tillbaka sin familj hit efter kriget. En annan kämpar för att andas på grund av skadorna på hans lungor. "Gruvan producerar krymplingar", säger han till mig.

Men trots förstörelsen, föroreningarna och besvikelsen, insisterar gruvarbetarna fortfarande på att den bly- och zinkrika stenen under dem är en "gåva från Gud", och att den kommer att ge dem alla välstånd i slutändan.

När jag pratar med dessa gruvarbetare inser jag att det som är viktigt här är den smärtsamma och djupgående processen att skapa världar och hoppas att de kommer att bestå; hantera besvikelsen när de inte gör det; och förbli optimistisk att en gruva kommer att leverera något slags bra liv mitt i de bevis den aldrig har – åtminstone inte för länge.

Ett problem med världsskapande

Gruvdrift är inte bara ett problem med utvinning och den miljöförstöring som är förknippad med den. Det är också ett världsskapande problem. Vilken typ av världar vill vi att våra geologiska resurser ska skapa åt oss? Vem är de till för? Hur länge kommer de att hålla? Och vem och vad kan drabbas av dem?

Det är frestande att tro att detta problem är ett lokalt problem – något som händer "där borta" vid stranden av en arktisk fjord, i den namibiska öknen, i en taigaskog i hjärtat av Sibirien, eller i semi-erkända geopolitiska enheter med reseråd som norra Kosovo.

Ändå lovar metaller och mineraler att göra världen annorlunda för oss alla. Litiumet i våra antidepressiva. Det rostfria stålet i nålarna på våra sprutor som levererar vacciner, bedövningsmedel, Botox. Aluminiumet i våra värmepumpar, kopparn i våra vindturbiner, titanet i Mars Exploration Rovers och guldet i James Webb-teleskopet. De tar alla fram vissa framtider i sikte och gör att vi kan känna oss säkra på dem:att vi inte kommer att vara ledsna, att vi inte kommer att åldras, att vi kan uppnå nettonoll koldioxid och ta hand om planeten – även att vi kan hitta en alternativ värld att fly till.

Men de gör det till en kostnad. Den globala marknaden för injektionsnålar beräknas uppgå till 4,5 miljarder USD år 2030. Europas aluminiumsmältverk står inför en energikris medan Kina ökar sin produktion baserat på en ökning av kolproduktionen. Kriget i Ukraina hotar att störa titanförsörjningen. Efterfrågan på koppar förutspås fördubblas till 50 miljoner ton år 2035, men utbudet kommer sannolikt inte att hänga med och nettonollövergången kan bli försenad som ett resultat.

Enligt Dan Yergin, global vice ordförande för S&P Business Intelligence Group, kan vi inte anta att koppar och andra metaller och mineraler "bara kommer att finnas där." Nya geopolitiska världar kommer sannolikt att dyka upp i brådskan att förvärva dem.

Liksom gruvarbetarna på Stan Terg, är vi fästa vid en idé om världen som inte är densamma som den vi lever i?

För nu dras den litium- och boraterrika stenen under Jadardalen i Serbien åt alla håll. Människor som är intresserade av att skydda miljön vill att den ska stanna i marken. En lokal bonde vill förståeligt nog bevara sin mark. Ändå måste vi gräva fram stora mängder litium någonstans om vi ska byta ut våra bensinbilar mot elektriska.

Samtidigt förväntar sig gruvbolagsaktieägare sina utdelningscheckar, politiker vill bli omvalda, folk måste känna att de blir lyssnade på och ha viss kontroll, och alla vill, på sitt eget sätt, blomstra. Denna geologiska kropp, som alla andra, ställer frågor som är svåra att svara på. Vems framtid räknas? Och till vilken kostnad?

På botten av deras värld

Innan jag lämnar Stan Terg reser jag ner till gruvans botten, tre fjärdedelar av en kilometer under jorden. Gruvarbetarna – alla män – har sagt till mig att jag inte riktigt kan förstå deras värld om jag inte upplever den.

Jag ser de våta väggarna i gruvschaktet glida förbi när vi går ner, märker vattendroppen på min hjälm och ett djupt basbrum som kommer från någonstans jag inte kan placera. Jag reser tillbaka i geologisk tid, förbi stenar som blir allt äldre när vi går ner. För vi har inte bara små bitar av Kosovo, Sibirien eller Alaska i smarttelefonerna i våra fickor, utan också delar av det djupa förflutna – påminnelser om att världen vi skapar med dem borde vara bestående.

Jag känner mig desorienterad längst ner i gruvan, men arbetarna är intima med den här platsen. De säger att de mår bra här nere. Jag tittar på när de kliver iväg längs tunneln, medan deras stövlar plaskar i vattnet.

För dem är stenen runt omkring oss som en människokropp med ådror av mineraler och förmågan att expandera och dra ihop sig som om den andas. De lyssnar på ljuden den gör och förstår vad den säger till dem. Efter så många år känner de till ljudet av fara.

Men denna gruva har också deras minnen av de dagar då serber och albaner arbetade tillsammans här före kriget, och av det förtroende som uppstod mellan dem djupt under jorden. "Det finns inga etniciteter i en gruva," säger en arbetare till mig, "bara gruvarbetare." En annan säger att han skulle vilja träffa sina gamla kollegor igen, även om han vet att inte alla skulle hålla med honom.

Det finns en viss optimism här:"Problemet började i Trepča och lösningen kommer att hittas här också," får jag höra. "Om vi ​​lär oss att utveckla Kosovo tillsammans kommer fred att ske."

Men trots all deras förtrogenhet med denna plats har den fortfarande kraften att överraska dem. Varje dag hittar de något gammalt och oväntat gnistrande i ljuset från deras pannlampor. Det finns tusentals hisnande vackra kristaller här nere, och ingen av dem är densamma.

De är kraftfulla föremål, dessa kristaller. Jag har en samling på min fönsterbräda hemma:silver i palmstorlek och vita taggar av kvarts, pyrit och en mängd andra material – stör det vi tror att vi vet om gruvdrift, vad vi kan förvänta oss att hitta längst ner på ett bly och zinkgruva i konfliktsammanhang, och hur människor kan tänka och känna när de är där nere. Det finns mer i den här världen, verkar de säga, än vi kan föreställa oss. + Utforska vidare

Slukhål större än tennisbanan gör Chile förvirrad

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.