Havets milda dån invaggade den indiska tvåbarnsmamman Banita Behra att sova varje natt, tills en dag det inträngande tidvattnet nådde hennes tröskel.
Behra är bland hundratals människor från den försvinnande och till stor del övergivna kustbyn Satabhaya, vars fördrivna tidigare invånare har erkänts officiellt av regeringen som klimatmigranter.
Hon växte upp och såg hjälplöst tillsammans med sina grannar när de stigande hav, drivna av klimatförändringar och dammar uppför floden, sakta gjorde anspråk på landet runt dem.
"Vi hade det bra där. Vi brukade fånga fisk", sa 34-åringen till AFP. "Men havet kom närmare och tog bort våra hem."
Satabhaya är den hårdast drabbade av flera lantliga idyller längs strandpromenaden i östra Odisha, en delstat som också har drabbats under de senaste decennierna av tropiska cykloner och översvämningar av ökande våldsamhet.
Behras hem ligger nu under vattnet, 400 meter (1 300 fot) ut i havet, medan några av hennes grannar som vägrade flytta bor i provisoriska halmtakshyddor vid den nya strandlinjen.
En väderbiten tegelvägg är allt som återstår av det som en gång var ett tempel vid havet för Panchubarahi – en lokalt vördad hinduisk gudom som ska skydda tillbedjare från naturkatastrofer.
Förra året tillkännagav Odisha-regeringen medel för en vidarebosättningskoloni i Bagapatia, 12 kilometer (7,5 miles) inåt landet från byn, vilket gav varje familj en liten tomt och $1 800 för att bygga ett nytt hus.
Myndigheterna sa att programmet var det första i sitt slag i Indien för dem som tvingades lämna sina hem på grund av klimatförändringarna.
Men livet i Bagapatia har varit tufft för de nyanlända:utan hav för fisk och jordbruksmark att odla är många deprimerade av att ha förlorat sin självtillit och sitt sätt att leva.
För att överleva har de flesta av samhällets män varit tvungna att ta jobb för att arbeta som arbetare utanför staten.
Behras man är nu borta 10 månader om året, arbetar på andra sidan landet och skickar hem pengar för att försörja deras två små barn.
"Vi saknar honom, vissa dagar känner jag för att gråta", sa hon. "Men vad kan vi göra?"
"Växande frekvens och intensitet"
Stigande globala temperaturer drivna av mänsklig aktivitet har lett till en följd av att de globala havsnivåerna har höjts med smältningen av polarisarna.
Odisha, där miljontals människor bor i kustnära bosättningar längs Bengaliska viken, är särskilt sårbara för det inträngande vattnet.
Satabhaya ligger vid mynningen av det mäktiga Mahanadi River Delta och dess kuster fylldes en gång på av jord som bars av strömmarna från inlandet.
Men en dammbyggnad uppför floden under decennierna efter Indiens självständighet från Storbritannien 1947 minskade drastiskt mängden sediment som avsattes där vattenvägarna mötte havet.
Det gjorde Odishas kuster sårbara för erosion och saknade ett kritiskt försvar mot stigande havsnivåer.
Över hela delstaten ökade havsnivån med i genomsnitt 19 centimeter (7,5 tum) under de fem decennierna fram till 2015, enligt en artikel från 2022 som författats av forskare från delstatens Berhampur University.
Tamanna Sengupta från Indiens tankesmedja Center for Science and Environment berättade för AFP att Odisha hade det högsta antalet byar som drabbats hårt av kusterosion i landet.
Krisen hade förvärrats av den "ökande frekvensen och intensiteten" av cykloner och översvämningar i området, tillade hon.
"Lokalbefolkningen har fördrivits och de som är kvar riskerar att förlora sina hem på grund av intensifierade översvämningar," sa Sengupta.
Indien är fortfarande starkt beroende av kol för energigenerering och är världens tredje största utsläppare av koldioxid, den gas som är huvudansvarig för stigande globala temperaturer.
Extrema väderhändelser förväntas förvärras när temperaturerna stiger ytterligare, och FN:s klimatexperter varnar för att världen kan se medeltemperaturer 1,5 grader Celsius över förindustriella nivåer inom decenniet.
Odishas chef för skogsvård, Susanta Nanda, sa att mer än en tredjedel av statens kust redan håller på att eroderas på grund av klimatförändringar och andra miljöskador orsakade av människor.
Hur brådskande det är att skydda utsatta kustsamhällen underströks av kampen för de som redan tvingats lämna sina hem, sa han till AFP.
"Det är väldigt svårt för klimatflyktingar att börja sitt liv igen", sa Nanda.
En rapport från 2017 om migration från FN:s utvecklingsprogram fann att vidarebosättning av samhällen som påverkats av klimatförändringar var fördelaktigt när det gjordes med adekvat planering.
Men det fann att det också medförde nya problem för dem som hade flyttats, inklusive "brist på anständigt arbete" i deras nya hemsamhällen.
Jagbandhu Behra – ingen relation till Banita – kunde inte hitta ett jobb för att försörja sig själv i vidarebosättningskolonin i Bagapatia efter att ha lämnat Satabhaya.
40-åringen flyttade ännu längre in i landet på jakt efter hopp om grönare betesmarker men är fortfarande dyster om sina framtidsutsikter.
"Det finns ingen garanti för att vi överlever", sa han till AFP.
"En dag kommer havet att äta den här platsen också."
© 2024 AFP
