Inbäddat bland Kansas sädesfält i ett landskap utan någon märkbar naturlig topografi, en grönskande hög kan ses från en grusväg. Omgiven av ett kedjestängsel av militär kvalitet och i skuggan av ett stort vindturbin, en säkerhetsvakt i kamouflage går fram längs staketet med ett automatgevär. Om man tittar noga, du kanske lägger märke till vad som ser ut som en pillerlåda i betong uppe på toppen av den lilla kullen, flankerad av kameror. Det som ligger under är en bunker som är anspråkslös, oåterkallelig och – för många – otroligt.

För utomstående ser det lite ut som en hemlig regeringsinstallation – och det var det en gång. Men det här är inte en bunker byggd för att dölja medborgare eller för att skydda de politiker som beordrade byggandet av den. Det är en Atlas F-missilsilo, byggdes av USA i början av 1960-talet till en kostnad av cirka 15 miljoner USD. Det var en av 72 "härdade" silostrukturer som byggdes för att skydda interkontinentala ballistiska missiler med kärnvapen med en ammunition som är 100 gånger kraftfullare än bomben som släpptes över Nagasaki. Även om det var utom synhåll och utom sinnet för den genomsnittlige amerikanska medborgaren, det spelade en avgörande roll i en geopolitisk agenda av betydelse på utrotningsnivå under det kalla kriget.

Dock, det var då. Bunkern ägs nu inte längre av regeringen, men av Larry Hall, en tidigare statlig entreprenör, fastighetsutvecklare och själverkänd domedags-"prepper" som köpte den 2008. Preppers är de människor som förutser och försöker anpassa sig till vad de ser som sannolika eller oundvikliga och förestående katastrofförhållanden (som sträcker sig från lågnivåkriser till utrotningsnivå). evenemang). Enligt Michael Mills, en kriminolog vid University of Kent, förberedare bygger för situationer där "mat och grundläggande verktyg kan vara otillgängliga, statligt stöd kan vara obefintligt och överlevande kan behöva upprätthålla sin egen överlevnad individuellt."

Sedan köpet av silon för över ett decennium sedan, Hall har förvandlat denna underjordiska megastruktur till ett 15-våningars omvänt tornblock – en "geoscraper" – nu kallad Survival Condo. Den är designad för en gemenskap med upp till 75 personer att klara av högst fem år i en förseglad, självförsörjande lyxmiljö. När händelsen passerar, invånarna förväntar sig att kunna komma in i den postapokalyptiska världen (PAW, i förberedande språkbruk) för att återuppbygga samhället på nytt.

Jag tillbringade tre år med att genomföra etnografisk forskning med nästan 100 preppers från sex länder, inklusive Australien, Storbrittanien, Tyskland, Thailand, Korea och USA. Jag har hängt i bunkerkomplex på Great Plains, med grupper som odlar mat i hemliga skogar, med människor som bygger tungt bepansrade fordon, och med religiösa samfund som har samlat in förnödenheter som de är redo att lämna över till främlingar i nöd. Enligt dessa förberedare, den pågående covid-19-pandemin är bara en händelse på "mellannivå" – en uppvärmning inför vad som komma skall. De förutsåg och förberedde sig för en katastrof precis som denna, och – till skillnad från de flesta av oss – säga att de inte överraskades.

De flesta förberedare förbereder sig inte för domedagen – de är vanliga människor som förutser och försöker anpassa sig till många olycksförhållanden; förhållanden som de tror är oundvikliga och som exponentiellt har eskalerats genom mänsklig hybris och överdrivet beroende av teknik och globala handelsnätverk. Medan de katastrofer de förutser kan – i den mer extrema änden av spektrumet – inkludera stora "återställningar" som ett totalt kärnvapenkrig eller en massiv elektromagnetisk puls från solen som skulle steka vår ömtåliga elektronik, de flesta preppers lagrar för låg till medelnivå kriser som den världen upplever nu.

Verkligen, en ny banner på Survival Condos hemsida skryter att silons kärnkraft, biologiska och kemiska luftfilter kan "skärma bort" covid-19-viruset. Även om de flesta av oss inte skulle bygga mot kriser i denna grad, eller till och med få möjlighet att, det finns fortfarande några lärdomar jag upptäckte att samhället kan lära av preppers och hur de ser på världen.

En kort historia om överlevnad

Innan man förberedde sig fanns det överlevnad, en praxis från kalla kriget fokuserad på praktiska förhållningssätt till potentiella kultur- och miljökatastrofer. En av överlevnadernas främsta oro var möjligheten till kärnvapenkrig. Detta var ett hot som de ansåg orsakades av forskare, eliter och politiker som är villiga att offra medborgare i geopolitikens namn. Många överlevnadsmän, som ett resultat, var misstroende mot hårdhänt regering och globalisering – de undvek ofta skatter och lagar samtidigt som de förlitade sig starkt på den uppfattade autonomin som fastställts av den amerikanska konstitutionen.

Kurt Saxon, mannen som myntade termen survivalism, förespråkade för väpnad revolution och skrev primers om hur man skapar improviserade vapen och ammunition. Vissa överlevnadsmän, följa hans ledning, blev radikaliserade när de arbetade för att odla självförsörjning genom att bryta sig loss från regeringens tillsyn. Både Timothy McVeigh, Oklahoma City bombplan, och David Koresh, Waco Branch Davids ledare, var djupt investerade i praktiken.

På 1980- och 1990-talen, USA:s regering förföljde och åtalade många överlevnadsister i ett försök att slå ut rörelsen, som vid den tiden inkluderade upp till 3 miljoner amerikaner. Några av de inblandade namnen, sådana och Randy Weaver (på Ruby Ridge) Bo Gritz (inspirationen till Rambo), och William Stanton (av Montana Freemen) blev kända namn. Deras förtryck gav upphov till bredare frustrationer och ytterligare stämningar mot regeringen. Att fastställa att människor blev "paranoida, "Regeringen skärpte sedan upp övervakningen, vilket bara ledde till mer militans.

De flesta preppers idag, i kontrast, inta en distinkt defensiv hållning i ett försök att ta avstånd från tidiga överlevnadspolitikers politik, fokuserar mer på praktiska än partipolitiska ideologiska debatter. Ändå målar mediadrivna uppfattningar ofta grova porträtt av dem. Gå igenom Survival Condo på flera miljoner dollar, byggd med fullt bygglov från delstaten Kansas, det är uppenbart att mycket har förändrats på några korta decennier.

Överlevnadslägenhet

När Hall tog med mig på en rundtur i lägenheten 2018, han förklarade att "hela tanken var att vi skulle kunna bygga en grön domedagsstruktur som någon kan använda som ett andra hem som också råkar vara en kärnhärdad bunker." Hall kallade det ett kassaskåp, fristående, och hållbart "experiment i arkitektur" - den underjordiska motsvarigheten till Arizona State University Biosphere 2-projektet.

Biosfär 2, även känd som "Växthusarken, " var ett av de mest ambitiösa projekt i kommunal isolering som någonsin orkestrerats. Det tre tunnland stora komplexet hade sju "biomer" under glas. 1991, en besättning på fyra män och fyra kvinnor låste in sig för att se om de kunde överleva i ett slutet system i två år. Det avslutades med "stridigheter bland forskarna, undernäring, och andra sociala och miljömässiga fallgropar, " enligt en av de ursprungliga besättningsmedlemmarna. Hall, dock, förblev övertygad om att han kunde förbättra modellen:"Det här är ett helt slutet system. Människor försöker bygga sådana här system på sina gårdar och de blir infiltrerade av insekter... regn, och vindskador. Vi har tagit bort alla dessa faktorer."

Hall sa att hans bunker var bra praxis för slutna system, som rymdresor. Bunkers som Survival Condo, hittade så långt bort som avlägsna byar i Thailand, är utpräglat privata strävanden som försöker använda förnybar teknik för att minska beroendet av statlig infrastruktur. Survival Condo är också en del av en växande önskan att "förbereda" på ett så hållbart sätt som möjligt utan att nödvändigtvis avstå från senkapitalismens bekvämligheter. Detta är en världsbild genomsyrad av fruktan för det spekulativa okända.

Men det är inte billigt att köpa sig ut ur den existentiella gåtan. En "penthouse" i lägenheten skulle ge dig tillbaka 4,5 miljoner USD medan en halvvåningsenhet kommer in på cirka 1,5 miljoner USD. Eftersom "doomstead"-inteckningar fortfarande är en grej, endast kontantköpare behöver ansöka. Otroligt, inte bara har Hall sålt varje utrymme i den första silon, han bygger nu ut en andra, 20 minuter bort. Detta faktum återspeglar en uppenbar, och växer, oro inför framtiden.

På en annan plats i South Dakota som kallas xPoint, som jag har besökt ett antal gånger under de senaste åren, invånare har sänkt 25-35 USD, 000 för tomma betongbunkrar mitt på Great Plains. Ursprungligen byggd under första världskriget för att lagra ammunition, dessa 575 bunkrar håller nu på att bli den största prepper-gemenskapen på jorden.

Tillbaka i Kansas, Jag följde Hall genom en av de 16, 000lb sprängdörrar som kan "låsas" med ett ögonblicks varsel. Han vinkade över mig till kärnkraften, biologisk, och kemisk luftfiltreringsenhet för lägenheten och förklarade att de hade tre filter av militär kvalitet som vart och ett ger 2, 000 kubikfot per minut av filtrering, som "var 30 USD, 000 per pop, " säger Hall. "Jag lägger 20 miljoner USD på det här stället och när du börjar köpa militär utrustning från regeringen skulle du inte tro hur snabbt du kommer till den siffran, " han sa.

Halls lag hade borrat 45, 300 fot djupa underjordiska geotermiska brunnar och inbyggd i ett vattenfiltreringssystem som använde UV-sterilisering och kolpappersfilter. Systemet kan filtrera 10, 000 liter vatten per dag till tre elektroniskt övervakade 25, 000 gallon tankar. Ström till bunkern levereras av fem olika redundanta system—så, om en går ner, det finns fyra säkerhetskopior. Detta är avgörande, sedan som ett livsuppehållande system, att förlora ström skulle döda alla i anläggningen. Hall sa:"Vi har en bank med 386 ubåtsbatterier med en livslängd på 15 eller 16 år. Vi kör för närvarande på 50–60 kW, 16–18 av dem kommer från vindkraftverket … vi kan inte göra solenergi här ... eftersom panelerna är ömtåliga, och det här är, trots allt, tornado gränd. Vid något tillfälle vet vi att vindkraftverk kommer att gå också. Jag menar att den inte kommer att klara fem år av isstormar och hagel, så vi har också två 100kW dieselgeneratorer, som var och en skulle kunna driva anläggningen i 2,5 år."

Survival Condo har både privata och gemensamma utrymmen, som du kan hitta i alla höghus. Men i detta tornkvarter, under fullt låsläge kan det inte finnas något externt stöd. Det måste fungera som ett slutet system, där människor hålls både friska och sysselsatta tills de kan komma ut.

Experiment i slutna livsuppehållande system utförda av militären (för ubåtar) och forskare (för rymdfarkoster) har ofta försummat att överväga sociala system efter låsning. Hall säger att han inser att hållbarhet inte bara handlar om teknisk funktionalitet. På min turné öppnade han en annan dörr till en 50, 000 gallon inomhuspool kantad av ett stenvattenfall, solstolar och ett picknickbord. Det var ungefär som en scen från en semesterort – men utan solen.

På teater- och loungenivå, vi satt i läderfåtöljer och tittade på en 4k-visning av Bond-filmen, Skyfall. Biografen var kopplad till baren, som var tänkt att fungera som "neutral mark" för framtida boende. De hade ett ölfatsystem och en av invånarna hade tillhandahållit 2, 600 flaskor vin från hennes restaurang för att lagra vinstället. När han visade mig detta, Hall insisterade på att rekreation, delning och gemenskap var lika viktigt för lägenhetens design och förvaltning som de tekniska systemen.

Med tanke på de allvarliga begränsningarna av att leva under jord, allt främmande måste elimineras. Hela byggnaden måste ses som en enhet, där varje invånares agerande oundvikligen påverkar alla andra invånare. Det är detta som gör bunkern mer som en ubåt än ett tornblock. I händelse av en större incident, navelsträngen till världen på andra sidan sprängdörrarna skulle klippas av och klockan skulle börja ticka till en återförsörjning.

Å andra sidan, i en era av övervakning som domineras av vad vissa anser vara en samlad strävan från Silicon Valley-eliten för att undanröja alla former av privatliv, subterranea kan vara mänsklighetens sista tillflyktsort mot total transparens – åtminstone för nu. En förberedare jag intervjuade föreslog att bunkern han byggde i östra Amerika var den bästa möjliga flyktplanen. Han sa till mig:"Vi kan inte bygga en himmelsk ark som Elon Musk, vi kan inte lämna jorden, så vi ska gå ner i jorden. Jag bygger ett rymdskepp på jorden."

Konsulten

Inuti Survival Condo, Hall sa, skulle också vara ett system med roterande jobb under de fem åren, både för att människor skulle vara sysselsatta ("Personer på semester får ständigt destruktiva tendenser") och för att de individuellt skulle lära sig de olika kritiska operationerna i bunkern. Detta var en lärdom från ASU:s Biosphere 2-projekt. Faktiskt, Hall anlitade en konsult som hade arbetat med Biosphere 2 för att hjälpa till med planeringen av Survival Condo som gick igenom allt i noggrann detalj. Från färger och texturer på väggarna till LED-belysning för att förhindra depression. Som Hall sa:"Folk kommer in här och de vill veta varför folk behöver all denna "lyx" - biografen, klättervägg, bordtennis, Videospel, skjutbana, bastu, bibliotek och allt … men vad de inte får är att det här inte handlar om lyx, det här är nyckeln till överlevnad."

Hall anser att om dessa bekvämligheter inte byggs in, hjärnan håller ett undermedvetet antal "onormala saker" som är när depression eller kabinfeber smyger sig in. Det han sa härnäst kommer utan tvekan ha en stark resonans för alla som är i covid-19-låsningen:"Oavsett om du arbetar med trä eller bara tar hunden på promenad, det är avgörande att människor känner att de lever ett relativt normalt liv – även om världen brinner utanför. Folk vill ha mat och vatten av god kvalitet, att känna sig trygga och känna att de arbetar tillsammans mot ett gemensamt syfte. Den här saken måste fungera som ett kryssningsfartyg i miniatyr."

Under de tidiga dagarna av det kalla kriget, regeringar, militär och universitet genomförde många experiment för att se hur länge människor kunde stå emot att bli instängda under jorden tillsammans. I en regeringsstudie 1959 i Pleasant Hill, Kalifornien, 99 fångar var instängda i underjordisk lockdown i två veckor (ett experiment som aldrig skulle få etiskt godkännande nuförtiden). När de dök upp, "Alla var vid god hälsa och vid gott humör, " enligt en talesman för gruppen. Det verkade som om folk kunde anpassa sig och klara sig – bara så länge de visste att situationen var tillfällig. Det var som en period av nedsänkning i en ubåt:trångt och obekvämt, men acceptabelt så länge en plan för att komma till ytan fanns på plats, en destination i tid plottad. Det var just den modell som Hall opererade på – men, istället för två veckor, Hall planerade för upp till fem år i lockdown.

Både livmodern och graven

Över 60 meter under jordens yta, vi tittade över hyllor fyllda med 25-årig hållbarhetstid lagrad på livsmedelsbutiksnivå – en övertygande kopia av en stormarknad, komplett med varukorgar, en espressomaskin bakom disken och en medelklass amerikansk estetik.

Hall sa att de behövde låga svarta tak, beige väggar, ett klinkergolv och snyggt presenterade lådor för om folk var inlåsta i den här byggnaden och de var tvungna att komma ner hit för att gevär genom kartonger för att få mat, de skulle snart bli deprimerade.

Det var också nödvändigt att implementera en regel om att ingen kunde ta mer än tre dagars matvaror eftersom shopping är "en social händelse". Hall sa att "eftersom allt här inne redan är betalt, du måste uppmuntra folk att komma hit för att lukta på bröd och göra en kaffe och för att chatta eller byta varor och tjänster."

Vi besökte en av de färdiga 1, 800 kvadratmeter stora lägenheter, som kändes som en ren, förutsägbart hotellrum. Jag tittade ut genom ett av fönstren och blev chockad när jag såg att det var natt ute. Jag gissade att vi måste ha varit under jorden i mer än några timmar vid det här laget.

Jag hade helt glömt bort att vi var under jorden. Hall tog upp en fjärrkontroll och knäppte på ett videoflöde som leds in i "fönstret" - en LED-skärm - ungefär som du kanske ser i en futuristisk film. Eklöv skakade plötsligt i förgrunden precis framför våra bilar, parkerade utanför sprängdörren. I bakgrunden, den kamouflerade vaktposten vid kedjelänkstaket stod på samma ställe som när vi kom.

"Skärmarna kan laddas upp med material eller ha ett levande foder in i rör, men de flesta föredrar att veta vilken tid på dygnet det är än att se en strand i San Francisco eller vad som helst, " Hall förklarade. "Det som konsulten borrade i gång på gång var att mitt jobb som byggherre var att göra den här platsen så normal som möjligt. All den där säkerhetsinfrastrukturen, du vill att folk ska veta hur det fungerar och hur man fixar det, men vi vill inte bli påminda hela tiden om att du i princip bor i ett rymdskepp eller en ubåt."

Kommer ur puppan

Men alla dessa förberedelser är för livet under lockdown. Pågår det någon förberedelse för livet efter att sprängdörrarna öppnats igen? En prepper som heter Auggie, som byggde en storskalig bunker i Thailand, sa till mig:"Jag föreställer mig att gå genom dörrarna till bunkern när den äntligen är klar och känna hur ångesten faller ur min kropp. Jag föreställer mig att spendera tid där inne med min familj, tryggt och säkert, blir min bästa version av mig själv." En annan i South Dakota, när de frågas om vad de kan göra i sin bunker, sa:"Tja, du kunde göra vad som helst, du kan lära dig att meditera, du kan lära dig att sväva, du kan lära dig att gå genom väggar. När du blir av med alla distraktioner och skit runt omkring oss som hindrar oss från att göra dessa saker, vem vet vad du kan åstadkomma?"

Bunkern föreställs av vissa som en puppa för omvandling till ett "modelljag, " där förberedelser leder till en perfekt rutintillvaro efter vilken tid en person kan uppstå som en överlägsen version av sig själv. Många av oss upplevde att detta utspelade sig under de första veckorna av covid-19-pandemin, som för vissa medförde befrielse från oönskade reseskyldigheter och för andra gav en produktiv period av isolering och integritet. En utopi för vissa var en katastrof för andra, som saknade resurser för att krypa ner och lämnades arbetslösa, sjuk, och döda.

Så i denna mening, det rationella, ordnad, bunkerns planerade utrymme är motsatsen till vad vissa ser som den meningslösa accelerationen och ackumuleringen av det moderna livet. Dessa berättelser kontrasterar medias framställning av prepping och bunkerbyggande som en dyster, dystopisk praktik. Min forskning fann att förberedelser i slutändan är hoppfulla, om det är lite själviskt. Självisk eftersom förberedarna ser till sig själva, med tanke på att de inte litar på att regeringen gör det. Dock, som de kanske har gjort klart för mig under den nuvarande pandemin, det faktum att de är självförsörjande har minskat trycket på kritiska resurser och vårdinrättningar, sätta en altruistisk snurr på vad som ser ut att vara en självcentrerad strävan. Till skillnad från survivalister, Förberedarens mål är inte att lämna samhället, utan att hjälpa till att stödja det genom personlig beredskap.

En bunkerbyggare i Kalifornien förklarade för mig att "ingen vill gå in i bunkern så mycket som de vill komma ut ur bunkern." Som sådan, bunkern är en form av transport, men en som istället för att transportera kroppar och material genom rymden, det transporterar dem genom tiden.

Hopp från rädsla

Till preppers, bunkern är både ett kontrollerat laboratorium där man kan bygga bättre jag, en plats att återhämta förlorad byrå och en puppa att återfödas från efter en nödvändig "återställning" av en rörig, komplicerad och skör värld.

I ljuset av covid-19-pandemin har det blivit tydligt att förberedarna inte är sociala anomalier, but gatekeepers to understanding the contemporary human condition—just as survivalists of the past were a reflection of Cold War anxieties. Spaces like the Survival Condo seem improbable, om inte omöjligt, but it's the choice to build them that matters, because in action hope can spawn from dread. As Hall suggested at the end of our tour:"This was not a space of hope. The defensive capability of this structure only existed to the extent needed to protect a weapon, a missile—this bunker was a weapon system. Så, we converted a weapon of mass destruction into the complete opposite."

But what the preppers are building is less important than our need to understand that prepping refracts underlying anxieties created by inequality, austerity, shrinking trust in government, despondency about globalization and the speed of technological and social change. The COVID-19 pandemic is only likely to increase people's dread—and therefore willingness—to normalize prepping practices. So it may well be that the future of humanity is not in the stars after all—but deep under the surface of the Earth.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.