Den lilla båten skar sig genom det våglösa havet. Fijiluften var varm och stilla, silhuetterna av avlägsna öar som vaktposter som tittar på våra framsteg. Det verkade vara en perfekt dag att besöka Solo-fyren och det "dränkta landet" som sägs omge det.

När vi gick in i gapet genom korallrevet som gränsar till Solo Lagoon, vi tog alla bort våra huvudbonader och bugade, klappar försiktigt med kupade händer för att visa vår respekt för de människor som lokalbefolkningen säger bor på marken under havet.

Solo-lagunen ligger vid den norra delen av ögruppen Kadavu i södra Fiji. På den lokala dialekten, solo betyder rock, vilket är allt som finns kvar av en mer omfattande mark som en gång fanns här. Forntida berättelser minns att detta land plötsligt sänktes under en jordbävning och tsunami, kanske hundratals eller till och med tusentals år sedan.

Vår båt rasade vidare, mot fyren som byggdes på rester 1888. Folket med mig, från öarna Dravuni och Buliya, berättade hur en stilla natt när de kommer hit för att fiska, ibland hör de under lagunen ljudet av myggor som surrar, tuppar som galar och folk pratar.

Varje lokal invånare lär sig strikta protokoll när de går in i riket ovanför denna undervattensvärld ... och farorna med att ignorera dem. Man tror att om du misslyckas med att sakta ner och buga när du går in i Solo Lagoon, din båt kommer aldrig att lämna den. Om du tar mer fisk från lagunen än du behöver, du kommer aldrig att ta med dig din fångst hem.

Det är bedrägligt lätt att förlöjliga sådana övertygelser i undervattensvärldar, men de representerar sannolikt minnen av platser som verkligen en gång var under vatten. Flera grupper av människor som bor i hela Fiji idag spårar sin härkomst tillbaka till Lomanikoro, namnet på det drunknade landet i Solo-lagunen. Även om det inte finns något skriftligt register över händelsen, man tror att nedsänkning omkonfigurerade maktstrukturerna i det fijianska samhället på sätt som människor fortfarande minns. Liknande traditioner finns på andra håll.

I norra Australien, många aboriginska grupper spårar sin härstamning till land som nu ligger under vattnet. En historia berättad för decennier sedan av Mangurug, en Gunwinggu-äldste från Djamalingi eller Cape Don i Northern Territory, förklarade hur hans folk kom från en ö vid namn Aragaládi mitt i havet som senare var under vatten. "Träd och mark, varelser, kängurur, de drunknade alla när havet täckte dem, " konstaterade han.

Andra grupper som bor runt Carpentariabukten hävdar att deras förfäder flydde från det drunknande landet Baralku, möjligen ett uråldrigt minne av nedsänkningen av landbron som förbinder Australien och Nya Guinea under den senaste istiden.

I nordvästra Europa, under tiden, det finns otaliga historier om undervattensland utanför kusten där klockor sägs ringa kusligt i drunknade kyrktorn. Sådana historier finns i överflöd i Cardigan Bay, Wales, där flera "sjunkna städer" sägs ligga. I det medeltida Bretagne, i Frankrike, fiskare i Baie de Douarnenez brukade se "gatorna och monumenten" i den sjunkna staden med namnet Ys under vattenytan, historier som florerar i lokala traditioner.

I många kulturer över hela världen finns det berättelser om undervattensvärldar som bebos av människor som är slående lika oss själva, städer där välvilliga skäggiga monarker och havshäxor med flera tentakler organiserar livet för yngre sjömän, av vilka många strävar efter att bli en del av det mänskliga samhället. Fantasi? Otvivelaktigt. Godtyckliga uppfinningar? Kanske inte.

Sådana idéer kan härröra från gamla minnen om nedsänkta länder och de folk som en gång bebodde dem.

Och om vi tillåter att några av dessa berättelser faktiskt kan vara baserade på tusentals gamla minnen av kustnära nedsänkning, då kan de också ha någon praktisk tillämpning på mänskliga framtider. För kustområden håller på att sänkas i dag; födelseplatser i levande minne nu under vattnet.

Sammanhang

På 200, 000 år eller så som vi – moderna människor – har strövat runt på jorden, havets nivå, som för närvarande upptar över 70 % av jordens yta, har gått upp och ner med tiotals meter. Vid slutet av den senaste stora istiden, runt 18, För 000 år sedan, den genomsnittliga havsnivån var 120 meter eller mer lägre än den är idag.

När landisen smälte i efterdyningarna av istiden, havsnivån steg. Kustfolk i alla delar av världen hade inget annat val än att anpassa sig. De flesta flyttade inåt landet, en del offshore. Att inte kunna läsa eller skriva, de kodade in sina erfarenheter i sina muntliga traditioner.

Vi vet att observationer av minnesvärda händelser kan bestå i muntliga kulturer i tusentals år, troligtvis mer än sju årtusenden i fallet med ursprungsberättelser om vulkanutbrott och kustnära nedsänkning. Så hur kan människors minnen från en gång befolkade länder ha utvecklats i muntliga traditioner för att nå oss idag?

Till en början skulle de ha kommit ihåg de exakta platserna där drunknade land fanns och historien om de människor som hade ockuperat dem. Kanske, allt eftersom tiden gick, eftersom dessa muntliga berättelser blev mindre övertygande, så länkar gjordes med nuet. Lyssna noggrant. Du kan höra hundarna skällande under vattnet, klockorna ringer, människorna som pratar. Du kanske till och med som med Solo, bädda in dessa berättelser i kulturella protokoll för att säkerställa att historien inte försvinner.

Traditioner som involverar människor i landet som interagerar med sina ubåtsmotsvarigheter är ganska gamla; den grekiska berättelsen om en sjöman som heter Triton nämns i Hesiods Teogoni, skrev nästan 3, 000 år sedan. I Irland, det finns hundratals berättelser, kanske tusentals, år gamla som berättar om högt rankade män som bröllop sjöjungfrur, skaffar framstående familjer, och till och med ger upphov till tabun om att döda sälar, som dessa sjöjungfrur betraktade som släkt.

Berättelser om människor som ockuperar undervattensområden finns också i överflöd i ursprungsbefolkningen i Australien. De inkluderar de om yawkyawk (eller "ung andekvinna" på Kundjeyhmi-språket i västra Arnhem Land), som har kommit att representeras på liknande sätt som en sjöjungfru.

Som sjöjungfrur i Europa, Australian yawkyawk har långt hår, som ibland flyter på havsytan som tång, och fiskstjärtar.

På de centrala Stillahavsöarna i Kiribati, under tiden, Det var en gång allmänt trott att världar existerade parallellt med den påtagliga vi bebor. Hela öar flyttade mellan dessa, vandra genom tid och rum, försvinner en dag för att en tid senare dyka upp igen på en annan plats. Människor rörde sig också mellan dessa världar – och jag misstänker att detta en gång i tiden var en utbredd uppfattning av människor som ockuperade öar och skärgårdar.

Ibland trodde man att invånarna i dessa världar var utrustade med fiskstjärtar, ersatta med ben när de flyttade på land. En gammal ballad från Orkneyöarna (Skottland), där sådana merfolk ofta kallas silkes, går:

"Jag är en man på landet / jag är en silke i havet."

På samma gång, folket på Aranöarna (Galway, Irland) skulle tro att de hade sett ön Hy-Brasail långt västerut; kämpar för att nå den i sina båtar. Det gjorde ingen någonsin. På andra sidan jorden, den fantastiska ön som heter Burotukula som "vandrar" genom Fijis vatten påstås med jämna mellanrum ses utanför Matuku Islands kust.

Ångest och lösningar

I muntliga sällskap, som de som fanns nästan överallt för tusen år sedan, kunskap samlades och förmedlades systematiskt av äldre människor till yngre eftersom den ansågs väsentlig för deras överlevnad. Mycket av denna kunskap kommunicerades som berättelse, några genom poesi och sång, dansa, performance och konst.

I tuffa miljöer, där vatten och mat ofta var ont om, det var viktigt att förmedla kunskap fullt ut och korrekt. Australien ger utmärkta exempel, där inhemsk lag korskontrollerades för fullständighet och riktighet när den överfördes från far till son.

En del av lagen som ansågs väsentlig för överlevnad var människors upplevelser av livsförändrande händelser. Detta inkluderade utbrott av vulkanisk aktivitet och flera generationers landförlust som påverkade hela den australiensiska kanten i kölvattnet av den senaste istiden, minskar landmassan med cirka 23 %.

Ny forskning har visat att några gamla australiensiska "berättelser om nedsänkning" innehåller mer än bara beskrivningar av stigande havsnivå och tillhörande landförlust. De inkluderar också uttryck för människors ångest.

Till exempel, en historia berättad 1941 av Sugar Billy Rindjana, Jimmy Moore och Win-gari (Andingari-folket) och av Tommy Nedabi (Wiranggu-Kokatato) påminde om hur, årtusenden tidigare, deras förfäder som bodde längs Fowlers Bay-kusten i södra Australien "befarade att havsfloden skulle sprida sig över hela landet."

Dessa berättelser talar också om människors praktiska svar för att försöka stoppa det stigande vattnet. Wati Nyiinyii-folken från Nullarbor Plain i västra Australien "buntade en gång tusentals [trä] spjut för att stoppa havets intrång" på de landområden som en gång fanns nedanför Bunda Cliffs.

I en historia berättad av Gungganyji-folket i Cairns-distriktet i nordöstra Australien, de värmde upp stenblock i en eld på bergstoppen, rullade sedan dessa in i ansiktet på det inträngande havet för att stoppa dess uppgång.

Idag stiger havsytan längs de flesta av världens kuster snabbare än på flera tusen år. Det sätter en växande stress på kustsamhällen och de landskap och infrastrukturer som de har kommit att vara beroende av. Oron bygger upp sig, särskilt inför vetenskapliga prognoser som involverar en havsnivåhöjning på minst 70 cm i slutet av detta århundrade.

Vi svarar med praktiska lösningar, bygga hårda strukturer som väggar och träpalissader längs kusterna. Vi ser till vetenskapen för att bromsa klimatförändringarna, men många människor känner sig fortfarande oroliga och maktlösa.

Våra gamla förfäder, konfronterades med en till synes oupphörlig ökning av havsytan – och tillhörande förlust av kustland – kände också oro och byggde strukturer. Och, som vissa människor gör idag, många sökte nästan säkert också andliga botemedel. Naturligtvis vet vi lite om det sistnämnda, men det finns ledtrådar.

På många platser längs Australiens och nordvästra Europas kuster, det finns stenarrangemang, allt från enkla stencirklar till de extraordinära parallella "stenlinjerna" vid Carnac i Frankrike, kilometer lång.

Dessa stenlinjer, byggt mer än 6, 000 år sedan har tolkats av franska arkeologer som en "kognitiv barriär" avsedd att stoppa gudarna från att blanda sig i mänskliga angelägenheter, specifikt för att stoppa den snabba och bestående höjningen av havsnivån längs denna del av Bretagnes kust. Rituella begravningar av människor och värdesaker längs stranden i nordvästra Europa kan en gång ha tjänat ett liknande syfte.

Vi kan ta hopp från våra förfäders erfarenheter av stigande havsnivå. De flesta människor överlevde det, det ska vi också. Men upplevelsen var så djup, så fysiskt och psykiskt utmanande, att de överlevande höll sina minnen av det vid liv när berättelser gick vidare från en generation till nästa. Deras berättelser blev bestående muntliga traditioner – avsedda att informera och stärka framtida generationer. Och för att visa oss att det förflutna inte är meningslöst; det är inte irrelevant för vår framtid.

Patrick Nunns nya bok, "Worlds in Shadow:Submerged Lands in Science, Minne och myt, " publiceras av Bloomsbury Sigma.

Denna artikel publiceras från The Conversation under en Creative Commons -licens. Läs originalartikeln.