Världen hade gått in i en mörk och osäker vinter. Amerikaner dog i tusental, och vardagslivets rytmer verkade bara bära sorgsna toner av förlust och berövande.

Även vardagliga saker, som en resa till mataffären, var annorlunda. Hyllorna blev allt mer kala, och shoppare upptäckte att vanliga häftklamrar inte längre var lätta att få tag på. Flyg- och tågresorna upphörde praktiskt taget.

Antydningar till normalitet kunde fortfarande hittas över hela Philadelphia i februari 1943. Varuhus, som Lit Bros. och Strawbridge &Clothier, försökte locka kunder genom deras Market Street-dörrar för möbelförsäljning. En vandringsklubb planerade att träffas på en fredagskväll i North Philly och vandra till Belmont Mansion i Fairmount Park. University of Pennsylvanias basketlag hade en segerserie på 13 matcher som slutade med en duns mot Cornell.

Men mestadels, det var bara kriget.

Det hade gått 14 månader sedan japanska stridsflygplan attackerade en marinbas i Pearl Harbor, driva fram USA, genom rökplymer och en flotta av rykande skepp, in i andra världskriget.

Bakom stängda dörrar i Washington, tjänstemän oroade sig över ett osynligt hot, en som kan döda fler militärer än något nazistiskt vapen:influensaviruset. 1918 års influensapandemin hade drabbat nära slutet av första världskriget, och krävde mer än 45 liv, 000 tjänstemedlemmar.

Nu, miljoner unga tjänstemän klämdes ihop i fartyg och på flygplan, slåss i främmande länder och sedan återvända hem, medan miljontals flyktingar flydde från krigets härjningar som svepte över Europa. Den perfekta grogrunden, med andra ord, för ännu en pandemi.

För att förhindra ett förödande utbrott, USA behövde något de inte hade:ett vaccin.

"Att utveckla ett influensavaccin ansågs vara lika viktigt, om inte viktigare, än någon krigstidsplaneringsaktivitet, "Kendall Hoyt, en biträdande professor i medicin vid Geisel School of Medicine vid Dartmouth College, skulle senare säga.

Regeringen samlade medicinska, akademisk, och läkemedelsexperter och gav dem i uppdrag att hitta en väg till ett effektivt vaccin, ett försök som skulle upprepas generationer senare, när världen återigen stod inför en existentiell kris.

Forskningsutvecklingen var detaljerad på framsidorna av tidningar över hela landet, vid sidan av de senaste krigsutskickarna, med rubriker som "Can U.S. Win The Battle Against Flu?"

Viruset, fastän, var det sista som Ed Costantinis tänkte på. Han var 19 och längtade efter att slåss. Utnämnd av armén – och ivriga att ansluta sig till en äldre bror som redan är i tjänsten – lämnade Costantini sina föräldrar i South Philly den februari, och klev på ett tåg på väg mot Georgien. Han skulle tillbringa 15 veckor i grundläggande träning på Camp Wheeler, innan han tar sig till Liverpool, England, och, senare, Frankrike.

Men först, han var tvungen att bli knivskuren.

Decennier senare, vid 98 års ålder, Costantini minns i skarp detalj hur han väntade, tillsammans med andra unga soldater, att få en handfull vaccinationer som armén krävde. "Regeringen var orolig för sina soldater, " han sa.

Det föll inte Costantini in att ifrågasätta nödvändigheten av vaccinerna, eller att vägra dem i den personliga frihetens namn. "Vi brydde oss inte om. OK? Så enkelt var det. Du stod i kö, tog ditt skott, och det är allt. Det var ingen stor grej."

Det här var en annan tid, en när personliga uppoffringar blev synonymt med patriotism, och vetenskapliga genombrott hyllades som mirakel som skulle hjälpa till att definiera en ny generation av upptäckter. Det var ett ögonblick som också innehöll frön av splittring och misstro som skulle spridas över landet decennier senare under ytterligare en timme av kris.

"Mer förödande än kriget i sig"

Med få befintliga vacciner, folkhälsa var i grunden en chansning, som att köra nerför en backe i en bil med trasiga bromsar.

Kit Kita gick på gymnasiet när hennes föräldrar flyttade, under kriget, från Connecticut till Philadelphia, där de drev en bar i Northern Liberties. Det var knappt med pengar, och ibland räckte det inte till att betala för en läkare om hon blev sjuk. Det enda vaccinet hon fick som liten flicka var mot smittkoppor.

"Det gjorde ont, "hon kommer ihåg, "som en sonofagun."

Tyngden av influensavaccinsatsningen föll på axlarna av Thomas Francis Jr., en 41-årig infödd i New Castle, en stålverksstad i den västra kanten av Pennsylvania. Jowly, med en snyggt trimmad mustasch, Francis var landets främsta expert på influensa.

Han hade varit en ung man 1918, när influensan dödade mer än 50 miljoner människor runt om i världen – och omkring 12, 000 i Philadelphia – dess offer kvävdes när deras lungor fylldes med blod och annan vätska. Pandemin "demonstrerade virulenta influensa kan vara mer förödande för människors liv än kriget i sig, ", konstaterade Francis.

1940, som ordförande för mikrobiologi vid New York University, Francis blev den första inom sitt område att isolera typ B-stammen av influensa. Ett år senare, han utnämndes till verkställande direktör för arméns kommission mot influensa, och bad en 27-årig före detta NYU-kollega om hjälp:Jonas Salk.

Smal och glasögonglasögon, Salk växte upp i New York som barn till ryska judiska invandrare. "När han var riktigt ung, han hade en känsla av att han skulle göra något för att hjälpa världen, "Salks son Peter skulle senare förklara. "Det var inbäddat i honom."

Månader före Pearl Harbor, ett amerikanskt fartyg färjade hemlig last till England:500, 000 doser av ett potentiellt influensavaccin som hade testats på illrar. Men en nazistisk ubåt torpederade det. Regeringen dolde namnet på fartyget, och var den sjönk, men Associated Press beskrev händelsen som en "stor medicinsk katastrof".

Det fanns lite glamour i vaccinarbete; forskare satt ofta böjda över långa rader av ägg som användes för att odla influensaviruset, deras ansikten gömda bakom masker och skyddsglasögon. Men annonser för läkemedelsföretag som Merck &Co. uppmuntrade allmänheten att se en koppling mellan militär och medicinsk vetenskap, proklamerar:"Vårt folks hälsa är en viktig del av det nationella försvaret."

Salk och Francis, under tiden, hade beslutat – mot etablerad medicinsk visdom – att inte använda levande influensavirus i sitt vaccin, att tro att ett "dödat virus" fortfarande kan provocera en persons immunförsvar att svara.

1942, de genomförde sina första fältförsök med vaccinet den 8, 000 patienter på två sjukhus i Michigan för patienter med mental hälsa, Charlotte DeCroes Jacobs berättade i sin bok Jonas Salk:A Life. Vissa exponerades medvetet för influensa – ett tillvägagångssätt som ansågs etiskt acceptabelt vid den tiden. Hos patienter som hade fått vaccinet, influensaantikroppar steg med 85 %.

Ett år senare, 12, 500 medlemmar av ett arméträningsprogram vid åtta universitet fick injektioner med typ A- eller typ B-stammarna av influensa. Insatserna var höga; fall av influensa hade redan börjat sprida sig över landet. I Philadelphia, skoltjänstemän skickade hem elever och cafeterianarbetare som hade "även en lätt feber, " och 200 poliser och brandmän insjuknade i viruset.

Stressen gnagde på Salk. Han sov dåligt och började känna bröstsmärtor. Då gav provresultaten en dom:Endast 2% av de som hade vaccinerats hade blivit sjuka i influensa. Vaccinerna fungerade. Med ett stort antal studenter vaccinerade, viruset hade en mindre chans att sprida sig.

Salk och Francis hade en term för detta scenario. Flockeffekten.

Surgeon General's Office of the Army beställde miljontals doser till sina trupper, och ett mardrömsutbrott i tjänsten förverkligades aldrig.

Ed Costantini, armésoldaten från South Philly, år senare skulle han säga att han kände sig säker på att han var bland de vaccinerade. "Jag tog mitt skott, men jag hade ingen kunskap om vacciner, " skulle han säga. "Jag visste inte ens vad ordet betydde."

Civila skulle inte ha tillgång till influensavaccin förrän strax efter kriget. Vissa var säkert tveksamma till att vaccinera sig - "Folk har varit anti-vaccin sedan vi har fått vaccin, " Hoyt skulle senare säga - men deras röster var tysta. Svarta samhällen, under tiden, hade anledning att vara försiktig med det vita medicinska etablissemanget.

"Delvis var detta resultatet av det skrämmande, rasistiska attityder från läkare som antingen vägrade att behandla dem, eller placera dem i källare, eller i segregerade anläggningar på sjukhus, "Naomi Rogers, en professor i medicinens historia vid Yale University, skulle senare förklara. "Det var själva exemplet på separat och inte lika."

Men på kort sikt, influensavaccinet hyllades som ännu en amerikansk krigstriumf – Francis belönades med Frihetsmedaljen – och ett förebud om mer dramatiska framgångar som kommer.

"Vetenskapen hade hjälpt oss att vinna kriget, " skulle Rogers säga. "Varför skulle det inte hjälpa till att förändra det amerikanska livet?"

En tid av mirakel – och en bluffare i Florida

Harry Truman kunde knappt hålla tillbaka glädjen.

Det var 1952, och Truman, under sin andra mandatperiod som president, hade rest till Philadelphia för att tala vid American Hospital Association Convention. Den förväntade livslängden i USA hade nått en ny topp, och ett växande antal en gång dödliga sjukdomar stoppades av vacciner. Dödsfallen i influensa hade minskat med 50 %.

"Vi har nu den högsta hälsostandarden i vår historia, " berättade Truman för deltagarna.

Budgeten för National Institutes of Health hade varit 8 miljoner dollar under Trumans första mandatperiod. Det skulle skjuta i höjden till mer än 1 miljard dollar 1966.

"Det fanns en känsla för vetenskap, under den efterkrigstiden, att vi levde i en tid av mirakel och förundran, " skulle Hoyt senare säga.

Jonas Salk var nu ansvarig för sitt eget virusforskningslabb vid University of Pittsburgh School of Medicine och hade siktet inställt på att erövra en annan fruktansvärd sjukdom. Längs vägen, han skulle fånga uppmärksamheten hos en affärsman på uppdrag att undergräva vacciner.

I slutet av 1940-talet, med finansiering från National Foundation for Infantil Paralysis, Salk började utveckla ett vaccin mot poliomyelit, eftersom fallen förökade sig i en oroande takt. I början av 1950-talet, sjukdomen var förlamande mer än 15, 000 personer varje år; små barn var särskilt utsatta.

Fotografier av poliodrabbade barn, med bara deras huvuden som sticker ut ur metalljärnslungor, hemsökta föräldrar och ungdomar – och Salk, för.

"Jag har minnen av att min far kom hem, väl efter mörkrets inbrott, med anteckningar klämda under hans slipsklämma. Listor över saker att göra, " skulle Peter Salk minnas. "Han tänkte hela tiden, ständigt gå i labbet tidigt, kommer hela tiden hem sent."

I maj 1953 Jonas Salk bar något från sitt labb till sitt hem i Wexford, Allegheny County – flera doser av ett potentiellt poliovaccin. Som influensavaccinet som han och Francis hade banat väg för, den innehöll inget levande virus. Inom kort, vaccinet skulle testas på mer än en miljon amerikanska skolbarn, vars föräldrar hade anmält sig frivilligt att låta dem delta i dubbelblinda försök, anses vara "guldstandarden" för att bestämma ett läkemedels effektivitet.

Men först, Salk samlade sina unga söner, Peter, Darrell, och Jonathan.

Peter, som var 9, stod och vänd mot familjens köksbord, hans ögon drev mot ett stort fönster som såg ut mot en sidogård. Hans far kokade glassprutor och nålar på spisen, gjorde sedan klart doserna.

Ännu en gång, insatserna var svindlande. Om det lyckas, vaccinet kan förhindra att tiotusentals människor blir förlamade. Salk satte nålen i sin pojkes arm.

Peter, som hatade nålar, var chockad. "Jag kände helt enkelt inte det, " skulle han komma ihåg.

Ett år senare, Salk anlitade sin gamla mentor, Thomas Francis, för att hjälpa till att administrera de vidsträckta vaccinförsöken – och Amerika fick en glimt av en lömsk desinformationskampanj som, decennier senare, skulle bli alltför vanligt.

Medan Salk och Francis testade poliovaccinet, Duon H. Miller, en kosmetikatillverkare i Coral Gables, Fla., började använda tidningsannonser, reklamblad, och posten för att sprida anti-vaccinretorik. "Falskt vaccin kan döda ditt barn - skicka en stämpel på tre cent för detaljer, "läs en.

Miller skapade till och med ett officiellt klingande företag, Polio Prevention Inc., att dela sin propaganda, som inkluderade påståenden om att pastöriserad mjölk var ett "avsiktligt bedrägeri mot allmänheten, " Dayton Daily News rapporterade då. Miller själv hade ingen medicinsk expertis; hans kosmetikaföretag hade flaggats av Federal Trade Commission för att ha använt vilseledande språk på sina produkter.

New York-bor slet några av Millers broschyrer från väggarna i byggnader i Bronx, och Better Business Bureau varnade allmänheten för att Millers påståenden – som inkluderade personliga attacker mot Salk – var falska och att ignorera Millers löfte att arrangera ett "amerikanskt rally" i Chicago. Han anklagades federalt för att ha skickat ärekränkande material via posten, förklarad skyldig, och böter $1, 000.

april 1955, under tiden, väckte ytterligare en nationell lättnadssuck:Salks vaccin visade sig vara säkert och effektivt. The Inquirer ägnade nio sidor täckning åt nyheterna; mer än 78, 000 elever i första och andra klass i staden skulle få den första av tre doser inom några veckor.

Kit Kita, ett barn när Salk först arbetade med influensavaccin, undervisade nu i Willingboro, N.J. Hon tvekade inte att få poliovaccinet. "Vi var alla lättade, "hon skulle senare säga, "alla i min vänkrets."

Salk firades i Vita huset, där president Dwight Eisenhower hyllade honom som en "mänsklighetens välgörare". Polio utrotades i USA 1979.

Efterkrigstidens medicinska landvinningar var stora i allmänhetens fantasi. "Om du hade frågat föräldrar, "Vad skulle du helst vilja att din son skulle bli?" alla sa, 'En läkare, '" skulle Naomi Rogers säga.

De känslorna skulle inte hålla i sig.

"Sinneböjande och hjärtskärande"

Vid University of Pennsylvania, Drew Weissman och Katalin Karikó levde liv av tyst besatthet.

Som barn växte upp i Ungern, Karikó hade varit oändligt nyfiken på livet omkring sig – bondgårdsdjur, fåglar i träd. I mitten av 1990-talet hon var på Penn, försöker förstå ännu mindre ämnen:RNA, molekylerna som styr proteinproduktionen i kroppen.

Karikó trodde att RNA kunde modifieras för terapeutisk användning, och fick snart sällskap av Drew Weissman, som hade studerat immunologi vid National Institutes of Health. Men syntetiska mRNA-injektioner i möss hade länge visat sig ge skadlig inflammation; Weissman och Karikó var tvungna att leta efter finansiering. Deras forskningsartiklar låg opublicerade.

Mitt i natten, de skulle maila varandra, funderar på studier de hade läst, besatt av att hitta en väg framåt. "Som läkare, "Weissman skulle senare säga, "min dröm var alltid att utveckla något i labbet som skulle hjälpa människor."

Weissman och Karikó höll på - precis som Jonas Salk hade när han hade fått veta att "dödade virus"-vacciner aldrig skulle fungera. Under 2005, de rapporterade ett genombrott:mRNA kunde göras säkert genom att ändra en av dess byggstenar.

"Våra telefoner kommer att börja ringa av luren, " sa Weissman till Karikó.

De skulle vänta fem år på att de här samtalen skulle komma — och, senare, meddelanden de aldrig föreställt sig. I sista hand, deras forskning var licensierad till två företag, Moderna och BioNTech, en partner till läkemedelsföretaget Pfizer.

Under decennierna sedan Salk hade hyllats som en hjälte, vissa amerikaners uppfattning om medicinsk vetenskap hade börjat urholkas. Det fanns en växande skepsis mot experter, och mindre förtroende för federala myndigheter som FDA, CDC skulle hitta i studier på 2010-talet.

Senast 2017, endast 37 % av vuxna i USA skulle vaccineras mot influensa, långt under den optimala tröskeln på 70 %.

Svarta amerikaner var mer osannolikt än vita att lita på vaccinationer, en del av det bestående arvet från Tuskegee Syphilis Study, ett groteskt regeringsexperiment som tvingade hundratals svarta män i Alabama att lida av syfilis – och i vissa fall dö – med början på 1930-talet. (I en annan traumatisk händelse, en av de sex tillverkarna av poliovaccinet på 1950-talet oavsiktligt distribuerade doser med levande virus, sprider sjukdomen till tusentals.)

Desinformation om vaccin och konspirationsteorier sprids lätt på Facebook, Twitter, Instagram, och YouTube, där användarna bara behövde sina tummar och en aning för att hitta svar som passade deras verklighet. "Nuförtiden, de människor som vet mindre tror att de vet allt, " skulle Karikó notera. "De är självsäkra."

Mässling, en av de mest smittsamma sjukdomarna i världen, eliminerades i USA 2000, nästan 40 år efter att ett vaccin först utvecklades. Men några föräldrar började göra motstånd mot att få sina barn vaccinerade, och senast 2019, mer än 1, 200 fall rapporterades här i landet.

Och så kom 2020, och covid-19-pandemin, den typ av mardröm som Thomas Francis och Jonas Salk hade tävlat om att undvika på 1940-talet. Skolor tömda, sjukhusen svämmade över, och företag gick ombord. Stormarknader var tvungna att sätta gränser för vanliga varor för att avvärja panikköp. Vardagen föll i ett slags suspenderad animation.

Förenta staterna, under president Donald Trump, satsade 18 miljarder dollar till Operation Warp Speed, ett offentligt-privat partnerskap som försökte utveckla covid-vacciner i en rasande hastighet, som upprepar den gamla influensakommissionen.

I november 2020, Pfizer och Moderna skulle var och en tillkännage att försök hade visat att deras covid-vacciner – byggda på grunden av Weissman och Karikós nästan två decennier av mRNA-forskning – var effektiva och säkra.

Ändå visade sig Trump vara en evig källa till desinformation om COVID, och själv fick viruset. När han senare försökte uppmuntra några av sina följare att vaccinera sig, under ett rally i Alabama, han blev utbuad.

Miljontals valde inte bara att vara ovaccinerade, men att motstå små försiktighetsåtgärder som skulle kunna skydda dem. I Idaho, föräldrar och barn samlades framför huvudstaden och släppte masker i en eld. I Florida – där Duon Miller en gång hade avskräckt föräldrar från att vaccinera sina barn – lovade guvernören att hålla inne finansiering från skoldistrikt som implementerade maskmandat.

En republikansk medlem av kongressen åberopade till och med de mörkaste figurerna från 1900-talet för att illa upp läkare som kunde erbjuda dörr till dörr-vaccinationer. "Nålnazister, " ringde hon dem.

Berättelser om amerikaner som insisterar på att covid är en bluff, och sedan uttryckte ånger när de låg och dör av viruset i en sjukhussäng, blev för många för att räknas.

Peter Salk, nu professor i infektionssjukdomar och mikrobiologi, kämpar för att förstå covid-förnekelse.

"Det är inte häpnadsväckande – det är sinnesvärkande och hjärtskärande att se detta, " säger han. "Hur många människor dör, och hur många som lider förlust i sina familjer, på grund av att du inte är inställd på verkligheten av vad som händer?"

När Salks pappa stötte på människor som var oroliga över hans poliovaccin, han resonerade tålmodigt med dem.

Drew Weissman använder samma tillvägagångssätt nu, logga in på virtuella möten, eller besöka kyrkliga grupper och pensionärssamhällen, för att diskutera vikten av att vaccinera sig mot covid-19. När människor uttrycker oro över vaccinet, han svarar med passionerad statistik.

Viruset har krävt mer än 685 människors liv, 000 amerikaner – långt fler än de 418, 500 som dog under andra världskriget – medan hundratals miljoner doser vaccin har levererats, med bara en handfull rapporterade dödsfall till följd av komplikationer.

Samtalen är mestadels uppmuntrande.

Senare, när Weissmans samtal är avslutade, han loggar in på sin dator och öppnar sin e-post. Han hittar anteckningar från människor vars motstånd mot vaccinet blir mörkare, och har förkalkat till en politisk identitet.

Du ljuger, några av dem berättar för Weissman.

Sedan hotar de hans liv, och hans familj.

Det finns inget sätt att inokulera mot hat.

©2021 The Philadelphia Inquirer, LLC.
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.