De säger att alla har en bok i sig. Men vad sägs om ett Bookerpris? Det är förmodligen vad de sex nominerade författarna till Booker-priset 2022 kommer att undra när de räknar ner dagarna till den livestreamade prisceremonin.

Måndagen den 17 oktober, mitt i den överdådiga omgivningen av en fullsatt Guildhall i London, kommer en av dem att få sin roman utvald till den 54:e vinnaren av ett litterärt pris som allmänt anses vara Storbritanniens mest prestigefyllda, mest lukrativa och mest kontroversiella.

Booker-priset, som tilldelades första gången 1969, valde årligen ut ett fint verk av långformad skönlitteratur publicerad på engelska i Storbritannien under det föregående kalenderåret. I ett steg mot inkludering infördes ett internationellt pris för författare av böcker översatta till engelska 2005, och 2014 ändrades dess huvudsakliga engelskspråkiga pris till att omfatta böcker skrivna av författare från var som helst i världen.

Sedan dess har det skapat namn på litterära tungviktare som Bernardine Evaristo, Anne Enright, Julian Barnes och den bortgångne Hilary Mantel. Varje år väcker det uppmärksamhet över hela världen. 2020, till exempel, besöktes den (virtuella) prisutdelningsceremonin av ingen mindre än USA:s förre president, Barack Obama.

Men lika regelbundet orsakar Booker kontroverser. Under de senaste åren har det visat sig så oförutsägbart att till och med en av dess vinnare liknade det litterära priset med "en kycklinglotteri." Med hänvisning till en australisk sed att lotta ut fjäderfä som en insamlingsaktivitet, antyder frasen att tur, snarare än talang, är nyckeln till att kamma hem priset.

Prisets oförutsägbarhet kommer till stor del från några lite vaga kriterier. Enligt dess regelbok syftar Booker-priset till att lyfta fram "det finaste inom fiktion". Men vad betyder detta egentligen? Med hjälp av medelvärdets kraft (och med lite hjälp från Excel) har jag förvandlat denna soundbite till en kall, hård statistik. Baserat på varje vinnare sedan millennieskiftet, här är en ögonblicksbild av den genomsnittliga Booker-vinnaren. Nominerade, notera...

Den genomsnittliga boken

En 408-sidig inbunden bok på 581 gram (det motsvarar en stor sötpotatis), publicerad av Bloomsbury i maj före prisutdelningen. Det är ett historiskt skönlitterärt verk som utspelar sig i och runt London (huvudstaden är fyra gånger vanligare än någon annan stad i förteckningen över senaste Booker-vinnare) någon gång under 1980-talet.

Den utforskar teman som tid och minne, kärlek och förlust och familjedynamik. Den innehåller en introspektiv huvudperson, en med en karriär inom de kreativa industrierna som är något av en social utstötta, och berättas i förflutna tid från antingen ett första- eller tredjepersonsperspektiv. Romanen innehåller flera synpunkter, många av dem oväntade:tänk på den nyligen avlidne, eller en flock betande nötkreatur. Den är sparsam på skiljetecken och tung på politisk satir. Kolonialismen och dess efterverkningar är viktiga ämnen av intresse. Oh, and it's got a nice mid-blue front cover, too.

The average author

White, British, male, and aged 51 years and six months. Yes, despite recent efforts towards greater inclusivity, the average Booker-winning author still fits the writerly stereotype of male, pale and stale. (Historically, males have been more than twice as likely to win as females, though this year's shortlist strikes an even gender balance.)

The author has an established career behind them, with a writing output of six books and one previous Booker shortlisting. They like to dabble in other mediums too, particularly poetry and screenwriting. They're also a Gemini—since 2000, those born under the sign of the twins have won twice as often as chance would predict. Must be written in the stars.

Working out the winner

So, just what do all these stats suggest about this year's shortlist? Bookies' odds currently reckon Alan Garner's Treacle Walker as 3/1 favorite, and the novel certainly ticks several boxes, from its exploration of time and memory—its epigraph is "Time is ignorance"—to its fetching blue cover art.

Despite Glory's orange-and-pink cover art, things are also looking rosy for NoViolet Bulawayo—she's the only author of the six to have been previously shortlisted.

A win is looking less likely for Percival Everett's The Trees. It's a mix of crime and black comedy, two genres which have traditionally failed to snag success.

Likewise with Elizabeth Strout's Oh William!:a "trequel" has never won (nor has a novel with an exclamation mark in its title).

Claire Keegan's Small Things Like These, set Christmas 1985, fulfills the brief time-wise, but at a scant 116 pages (238g) its lack of heft is likely to count against it.

Personally, my money would be on Shehan Karunatilaka's The Seven Moons of Maali Almeida. Historical fiction? Check. Past-tense deep-dive into recent postcolonial trauma? Check. Narrator as creative (a photographer), outcast, ghost? Check, check, check. It even features the lucky number seven, the only number ever included in the title of a Booker-winning work.

As a serial gambler, the titular Maali knows that "the odds of winning the lottery are one in eight million." With the Booker prize "chicken raffle," these odds narrow significantly to one in six, or possibly even more, judging from past patterns.

Will the Booker-winning book on the shelf be repeating itself in 2022? Only time—less than seven moons—will tell.