Apollo 10-uppdraget blev synonymt med Snoopy och Charlie Brown i allmänhetens medvetande, eftersom besättningen på tre personer döpte sin månmodul och kommandomodul efter de ikoniska seriefigurerna
När jorden blev allt mindre under hans rymdskepp, Apollo 10:s befälhavare Tom Stafford gjorde en ovanlig begäran om uppdragskontroll.
Året var 1969, och hans fartyg var det första att utrustas med en färgkamera, som skickade livebilder till en häpnadsväckande global publik.
"Jag kände mig riktigt hög, " mindes Stafford, som nu är 88 och den sista överlevande medlemmen av besättningen.
"Jag sa:'Tänk att du kan ringa till London och berätta för presidenten för Flat Earth Society att han har fel?"
Det var ett lätt ögonblick under ett uppdrag av största vikt:för 50 år sedan denna vecka, Apollo 10 gav sig iväg för att slutföra förberedelserna för Apollo 11:s månlandning.
Uppdragets mål inkluderade en åtta timmars bana i en månmodul som Stafford flög ner till inom nio miles (14 kilometer) från månens yta.
Apollo 10 banade väg för Neil Armstrongs "gigantiska språng för mänskligheten" två månader senare – en historisk milstolpe och en kolossal geopolitisk seger för USA i höjden av det kalla kriget.
Men Stafford, en testpilot från det amerikanska flygvapnet som var bland de första astronauterna som rekryterades till den nybildade National Aeronautics and Space Administration (NASA), var nästan inte en del av uppdraget, efter ett nära samtal några år tidigare.
På återresan från månen, Tom Stafford och Apollo 10-besättningen uppnådde en hastighet av Mach 37 (cirka 25, 000 mph) när de kom in i jordens atmosfär – ett rekord som fortfarande består
Snäv flykt
USA gick in i rymdkapplöpningen långt efter Sovjetunionen, som satte den första konstgjorda satelliten, Sputnik 1, i omloppsbana 1957, och sände upp den första människan, Yuri Gagarin, fyra år senare.
Att komma ikapp, Gemini-programmet utformades för att ta fram mötes- och dockningstekniker för ett eventuellt uppdrag till månen.
"Som pojke läste jag om Buck Rogers, Flash Gordon—du skulle se dessa rymdskepp flyga tillsammans. Ingen hade någonsin gjort det, " sa Stafford vid ett evenemang i Washington för att fira årsdagen.
Oklahoma-infödingen valdes för tvåmansuppdraget Gemini 6A, som kunde ha slutat i tragedi om det inte varit för befälhavaren Wally Schirras snabba tänkande.
Sekunder innan lyftet den 12 december, 1965, de insåg att motorerna i deras Titan II-raket hade stängts av.
Denna NASA-bild visar jorden sett från Apollo 8 när den gick in i månbanan den 24 december, 1968
Uppdragsreglerna dikterade att Schirra skulle dra i ett snöre och kasta ut dem, för om raketen hade lyft med partiell dragkraft, den skulle troligen falla tillbaka till sin startramp, orsakar en katastrofal explosion.
Men efter att ha insett av tidigare erfarenhet att de faktiskt inte hade tagit fart, Schirra bestämde sig för att vänta.
Stafford sa att det var ett beslut som förmodligen räddade deras liv eftersom kabinen hade dränkts i rent syre i timmar.
"Vi var på 100 procent syre, vi kunde ha varit som två romerska ljus som slocknade!" sa han till AFP.
Uppdraget startade tre dagar senare och nådde sina mål.
Ett fotografi taget av Gemini VII som piloterades av besättningsmedlemmarna Jim Lovell och Frank Borman under ett uppdrag där Gemini VI och VII framgångsrikt genomförde det första mötet mellan två rymdfarkoster
Snoopy till månen
Men kanske Staffords bästa stund skulle vara Apollo 10-uppdraget från 18-26 maj, 1969.
Det blev synonymt med Snoopy och Charlie Brown i allmänhetens medvetande, eftersom besättningen på tre personer döpte sina mån- och kommandomoduler efter de ikoniska seriefigurerna.
"NASA utvecklade en relation med Charles Schulz, vem ritade jordnötter, " han förklarade.
Namnen sades ha orsakat viss besvikelse bland NASA-ledningen, som ansåg att de saknade tillräcklig gravitas – följaktligen, "Eagle" och "Columbia" valdes till Apollo 11.
Apollo 10-besättningen kunde ha valts ut att landa på månen, men för det faktum att NASA inte hade rakat tillräckligt med vikt från deras lander vid den tiden, lade Stafford till.
I denna 22 maj, 1969, bild hämtad från NASA, Apollo 10-kommandomodulen ses från månmodulen (LM) efter separation i månbanan
Självklart, de kunde faktiskt inte se det förrän de var på det, eftersom det förmörkades av jorden på deras bana.
"En slags buggy känsla - du ska någonstans du inte kunde se, " sa han med ett skratt.
Uppdraget i sig var anmärkningsvärt för månmodulens oväntade rullningar i nedstigningsstadiet - besättningen hördes muttra sprängord i amerikanska tv-sändningar.
Men de återtog kontrollen och spanade ut landningsplatsen för Apollo 11 på Stillhetens hav.
Om han någonsin upplevt rädsla under uppdraget, Stafford sa:"Nej, Jag var stridspilot, en testpilot — jag var van vid att riskera."
Men, när deras skepp gav sig ut, han minns att han tänkte:"Här var jorden, den höll på att krympa bort.
Tom Stafford, 88, är den sista överlevande medlemmen av Apollo 10-besättningen
"Jag trodde, 'Wow, det kommer att bli en lång åktur idag."
"Håll saker enkelt"
Stafford säger att han än i dag är slagen av den stora storleken på stenblocken som de såg i några av månens kratrar, som han jämförde med moderna arenor som Superdome i New Orleans.
På återresan, Apollo 10-besättningen uppnådde en hastighet av Mach 37 (cirka 25, 000 miles per timme) när de kom in i jordens atmosfär – ett rekord som fortfarande står sig.
Staffords råd för uppdrag som återvänder till månen och på väg mot Mars är tvåfaldiga.
"Nummer ett:håll saker så enkelt som möjligt" eftersom komplexitet förstorar risken, han sa.
I denna bild från maj 1969 hämtad från NASA, astronauten Tom Stafford, iklädd sin rymddräkt, visas en vimpel med Peanuts seriefiguren Snoopy på Kennedy Space Center i Florida
För det andra, han föreslog att man skulle involvera astronauter i utvecklingen från början, som man gjorde med Gemini- och Apollo-programmen – "inte någon som sa, "Här är en rymdfarkost, gå och flyg den.' Det fungerar inte så."
Även om den inblandade tekniken kan ha kommit långt - Stafford minns att Gemini vägledningsdator designad av IBM hade ett totalt minne på 4, 096 ord – andra saker, som vetenskapsförnekare, förbli bekant.
Dagen efter att Stafford gjorde sin fräcka begäran om att kontakta British Flat Earth Society, han fick nyheter från mission control att gruppen hade svarat.
De läste upp dagens nyheter, och sa till honom:"Presidenten för det brittiska Flat Earth Society sa att han uppskattade de vackra färg-TV-bilderna, och ja, jorden är rund men det är en platt skiva."
© 2019 AFP
