Mitzi är en långvarig överlevande av lymfom. Det har gått fem år sedan hennes senaste cellgiftsbehandling, men hon har kräkts och hennes ägare är rädda för att cancern är tillbaka. Hennes mage känns väldigt konstig – lite degig, som om det ligger en stor klump bröd där inne. Det är inte så tumörer känns; tumörer är vanligtvis fasta. Röntgenstrålar avslöjar en massa, men det ser ut som konstigt material i hennes mage. Vi bestämmer oss för att gå in med ett endoskop.

Jag älskar katter. Jag är en kattmänniska, men hundar är mycket lättare patienter. De viftar ganska mycket med svansen mot dig och håller ut benet för cellgiftsbehandling och slickar dig medan du gör det. Katter är ibland inte så vänliga med det, men jag respekterar och beundrar katter för att de behåller sitt personliga utrymme.

Mitzi är en korsning, långhårig kaliko, och som de flesta calicos, hon är lite konstig. Jag kan säga att hon har någon siamesisk eller annan orientalisk ras i sig eftersom hon har nystagmus, ett tillstånd som är mycket vanligt hos siameser som gör att ögonen oavsiktligt snärtar fram och tillbaka. När vi gör en fysisk undersökning på henne, hon pratar också, flaxar med käken upp och ner väldigt snabbt. Mellan ögonen och pladdret, mina elever tror alltid att Mitzi får ett anfall. Men det är bara hennes sätt att säga hej.

Vi bedövar Mitzi och träder endoskopet ner i halsen på hennes mage. Då ser vi det:en enorm hårboll. Den är större än storleken på en knytnäve, och den sitter fast.

Jag undrar om denna gigantiska hårboll var fem eller fler år på väg. Katter tappar inte all sin päls med cellgifter, men de kommer att tappa sina vaktstrån, som är de tjockare hårstrån på toppen. Att vara en långhårig katt, Mitzi svalde förmodligen ganska mycket hår under behandlingens gång.

Jag trär ett instrument genom endoskopet som har några gripare på änden. Varje gång jag låser mig i hårbollen och drar, dock, mina kollegor skriker för att jag ska sluta. Från utsidan, det ser ut som att hela Mitzis mage försöker komma upp i halsen.

Efter några försök, griparna fastnar i hårbollen. Den enda lösningen på denna håriga situation:Mitzi måste opereras.

Vi får ägarnas tillstånd och, eftersom hon redan är bedövad, köra henne in i operationssalen. Vi öppnar upp henne och tar fram hårbollen, som inte skulle komma ut på något annat sätt. Det är lika stort som en grapefrukt. Jag har aldrig sett något liknande.

Redaktörens anteckning:Mitzi levde ytterligare fyra år efter denna behandling och dog av en sjukdom som inte var relaterad till lymfom eller hårbollar.