Donna Kalil älskar ormar. Hon har varit fascinerad av dem sedan hon var liten och bodde i bergen i Venezuelas huvudstad på 1960-talet, där hennes far var stationerad som flygvapenpilot.

"Vi skulle spela "I-spion", och vi skulle använda ormar, fåglar och andra djur som levde i djungeln, sa hon. "Jag utvecklade ett riktigt skarpt öga."

Nu dödar hon dem.

Inte alla ormar. Bara burmesiska pytonslangar. De har blivit ett gissel i Everglades i södra Florida sedan en första gången sågs på 1970-talet – vildsinta, fruktsamma och urskillningslösa i sitt matbeteende.

Studier tyder på att pytonslangar har förintat Everglades däggdjurspopulation, med vissa arter – som kärrkaniner och rävar – helt borta. De går också efter amfibier, reptiler och vadarfåglar, inklusive några älskade och hotade arter, som skogsstorken.

De kommer till och med att attackera och äta upp regionens främsta rovdjur – alligatorer och krokodiler – när de kan ta emot dem.

År 2005 släppte National Park Service en serie bilder som visar en gator som hade spruckit ur magen på en död 13-fots pytonslang. Bilderna blev virala och inspirerade många av jägarna som nu gör karriär med att slakta pytonslangar.

Kalil, 60, är ​​en. Att se en pytonslang äta upp regionens spetsrovdjur var för mycket, sa hon, vilket fick henne att gå över från fastighetsmäklare till professionell ormmördare.

"De åt allt. De förstörde denna vackra, underbara plats", sa hon och syftade på Everglades, landets enda subtropiska vildmark och ett av dess mest försämrade ekosystem.

Under många decennier har bönder, ingenjörer och utvecklare dikat och dränerat mycket av de 4 000 kvadratkilometerna i Everglades, med bevarandet först efter att det blev en nationalpark 1947. När förorter växte upp i närheten, introducerade människor en rad exotiska arter – inklusive Argentinsk tegus, gigantiska afrikanska landssniglar och gröna leguaner – in i parkens kärr, hängmattor i lövträ och andra livsmiljöer. Nu hotar dessa invasiva arter att överväldiga ansträngningarna att återställa Everglades, med ingen mer glupsk än burmesiska pytonslangar.

Ingen vet hur många av dessa jätteormar som nu angriper södra Florida, men uppskattningar sträcker sig mellan 100 000 och mer än en miljon, säger Kevin Donmoyer, en invasiv artbiolog vid Everglades National Park. Avlönade entreprenörer och andra har dödat ungefär 9 000 ormar sedan 2017, då jaktprogrammet startade.

Ormarna häckar flitigt och lägger allt från ett halvdussin till 100 ägg per bo. Och med få naturliga rovdjur visar deras antal inga tecken på att minska.

Det är därför varje år South Florida Water Management District, Fish and Wildlife Foundation of Florida och Florida Fish and Wildlife Conservation Commission sponsrar en flerdagars pytonjakttävling, Florida Python Challenge – öppen för allmänheten – för att se vem kan packa det största antalet av de icke-giftiga ormarna.

Medan de flesta pytonjägare i Florida är män, har Kalil och en av hennes skyddslingar, Amy Siewe, visat sig vara mycket effektiva utrotare. De jagar inte för att samla troféer, säger de, utan för att hjälpa till att rädda de inhemska varelserna som lever i och runt Everglades.

Efter att ha hjälpt Kalil på några jakter lämnade Siewe en lukrativ fastighetsaffär i Indianapolis 2019 för att jaga ormar på heltid och kallar sig nu Python Huntress.

"Jag visste att jag var tvungen att släppa allt och göra det här," sa hon.

Som deras namn antyder har burmesiska pytonslangar sitt ursprung i Sydostasien, där de utvecklats under eonerna till att bli utmärkta simmare och klättrare. I sitt hemland anses de vara hotade, hålls i schack av tigrar och kungskobror, men nu hotade av förlust av livsmiljöer.

De påtryckningarna gäller inte i Everglades. Medan deras ägg är sårbara för tvättbjörnar och andra asätare, behöver vuxna burmesiska pytonslangar inte oroa sig för att bli bytesdjur. Och eftersom Everglades erbjuder ett så rikt utbud av mat för de stora ormarna – fåglarna och däggdjuren utvecklades inte i en miljö med stora sammandragningar – har de ett till synes obegränsat utbud av lätta, intet ont anande offer.

Med distinkta bruna och svarta mönster har burmesiska pytonslangar länge varit eftertraktade både som husdjur och producenter av skinn för exklusiva lädervaror. De är kommersiellt odlade i Sydostasien, och en snabb sökning efter pythonvaror hos Neiman Marcus visade en Bottega Veneta handväska i pythonläder på 4 200 USD och en axelväska i pythonläder från Saint Laurent för 2 750 USD.

De flesta experter tror att handeln med exotiska husdjur bidrog till Everglades-invasionen, eftersom husdjursägare – vissa inte helt beredda att mata och ta hand om en gigantisk pytonslang – slängde dem i naturen.

Kalil såg en gång en bollpyton – en annan art – bli dumpad vid ingången till parken. Hon tog med den hem, döpte den till Benny och simmar nu med 5 1/2-fots pyton i sjön bakom sitt hem.

Genetiska analyser visar att pytonslangarna som lever i gläntorna alla är nära besläktade. Deras DNA överensstämmer i första hand med det från burmesiska pytonslangar, även om det också finns en antydan till indisk pyton, vilket tyder på att de två arterna hybridiserades någon gång i det förflutna.

I södra Florida finns det en sliten historia att orkanen Andrew 1992 var en stor bidragande orsak till pytonexplosionen när stormen blåste ner en reptiluppfödningsanläggning nära Homestead, en stad söder om Miami som ligger i utkanten av Everglades National Park .

"Inte sant", säger Walter Meshaka Jr., före detta tillsynskurator för södra Floridas fyra nationalparker. "Jag är säker på att det kan ha lagt till det. Men det var verkligen inte den enda orsaken. Saker har släppts, saker undkommer och det har funnits ett stadigt dropp av djur i decennier."

Meshaka, som nu arbetar som senior curator för zoologi och botanik vid State Museum of Pennsylvania, var den första som dokumenterade en etablerad population av burmesiska pytonslangar i Everglades år 2000, efter sporadiska iakttagelser på 1980- och 1990-talen.

Strax efter att han lämnade parksystemet det året, "dök burmesiska pytonslangar upp precis överallt. Det var som om den sista droppen vatten välte fartyget."

Sedan dess har pytonslangarna utökat sitt utbud och flyttat så långt norrut som Lake Okeechobee och söderut till Florida Keys – även om det är oklart om de har etablerat en häckande population på öarna.

Genom att modellera ormens potentiella räckvidd, säger forskare att burmesiska pytonslangar så småningom skulle kunna etablera populationer i hela sydost och kanske sprida sig så långt norrut som Virginia och så långt västerut som Kalifornien.

Huruvida jägare kan minska pytonpopulationen avsevärt är fortfarande oklart. Hittills är den enda kraften som till synes har gjort en buckla i deras Florida-befolkning kalla temperaturer.

2010 dödade en köldknäck i södra Florida tusentals burmesiska pytonslangar. Men regionen har inte upplevt en sådan ihållande köldperiod sedan dess, och experter säger att klimatförändringarna sannolikt kommer att hjälpa rovdjurets expansion.

"Det är en slags tragisk-komedisk historia", sa Meshaka och citerade den synkrona etableringen av pytonbefolkningen och klimatförändringarna. Förkylningar som den 2010 "blir sällsynta. Det blir bara inte så kallt så ofta längre."

Pythonjägare jobbar nattskift – klockar in vid solnedgången och jagar till gryningen för att spåra sitt stenbrott, som ligger lågt under sommardagarnas svällande hetta.

Som ett resultat är Kalil ofta inte i säng förrän 5 eller 6 på morgonen den här tiden på året. Det ger inte mycket tid att spendera med hennes man – en advokat för kommersiella rättstvister i Miami – eller deras två vuxna barn, en advokat och en systemingenjör.

När Los Angeles Times träffade henne i augusti hade hon slitit i 19 dagar i sträck – arbetsvanor som har gjort henne till en pytonjagande rockstjärna sedan vattendistriktet anställde henne som entreprenör 2017. Från och med september. 8, hade hon fångat 694 ormar.

Med en lång, blond fläta och hatt med pytonhud var Kalil en av de första jägarna som vattendistriktet anlitade, och hon påstår sig ha varit mentor eller anlitat 27 andra. Under en jakt nyligen delade Kalil ut chokladkakor – gjorda med pytonägg – till sin besättning. Det fanns inga förfrågningar på sekunder.

Vattendistriktet och viltkommissionen betalar nu 100 av dessa entreprenörer. Det är inte en väg till rikedom. Entreprenörer betalas $13 i timmen för jakt i de flesta områden; upp till $18 per timme där ormarna är sällsynta. De får också kontantbonusar för varje orm de fångar. Ju större orm, desto större belöning:$50 för de första fyra fötterna och $25 för varje ytterligare fot.

Kalil samlade in $350 för den 16-fotare hon fångade förra året. Hon vann också $2 500 för att ha fångat 19 ormar – det högsta fångsttalet för en professionell jägare – under 2021 års pythonutmaning.

Den turen gick inte igenom i år; hon fick bara sex.

Eftersom jakt är förbjuden i Everglades nationalpark måste entreprenörer leta efter pytonslangar utanför parken och navigera i ett slingrande nätverk av vägar och kanaler. De får portlåsnycklar så att de kan köra på vallar som är stängda för allmänheten, och de får hjälp i jakten av utbildade assistenter - av vilka många kommer ner till Florida från hela världen. (Parktjänsten anlitar ibland entreprenörer för att bli av med pytonslangar, men har inget stående program.)

"P-p-p-pyton!!!" skrek Dave Hackathorn, 53, ägaren till en trädtrimnings- och flyttverksamhet i Waverly, West Virginia, en nyligen augustikväll. Han och Kalil kommer inte ihåg hur de först introducerades, men deras har visat sig vara ett långvarigt partnerskap.

Stående på Kalils Ford Expedition 1998 såg Hackathorn – som kallar sig "Hillbilly Dave" – en 8,5-fots orm som slingrade i gräset bredvid Levee 28, en cirka 17 mil lång smutsvall som skär genom Everglades norr om Tamiami Trail och längs med Tamiami Trail. den västra kanten av Francis S. Taylor Wildlife Management Area.

Kalil, som hade kört i cirka 20 km/h, skrek till stopp, och Hackathorn och två andra observatörer som stod ovanpå den eftermonterade SUV:n raketade fram och tillbaka – förhindrade att falla av av påsvetsade skyddsräcken prydda med högeffektstrålkastare. Efter att ha återställt balansen, gick de tre observatörerna snabbt ner för en stege i aktern och joggade över till en slapp pyton som sakta slingrade sig uppför kanten av vallen.

Kalil kom fram till ormen före takrytterna och rörde sig snabbt bakom den. Hon distraherade skickligt ormen genom att vifta med ena handen frenetiskt framför dess ansikte. Sakta och stadigt sträckte hon sin andra hand bakom dess huvud. Med ett skickligt svep tog hon tag i den runt halsen och höll ut den, bort från kroppen.

Pytonslangen blev först bedövad och omgrupperade sig snabbt och började slingra sig och dra ihop sin långa kropp runt Kalils högra arm, och då och då släppte ett argt väsande.

Hackathorn och Jayna Corns, en annan professionell jägare – och en av Kalils tidigare adepter – lindade upp ormen från Kalils arm. De sträckte ut det bland de tre och poserade för en serie leende selfies. Kalil lämnade sedan över den till Hackathorn som tog ensam besittning och släppte den i en påse – och drog snabbt tillbaka sin hand när han släppte taget, så att ormen inte skulle slå till och fästa en tand i hans hand.

Han hade blivit biten kvällen innan i just detta scenario; lyckligtvis utan splitter kvar.

Det finns inga kända rapporter om en vild pyton som dödade någon i Florida, men det har varit nära samtal. Kalil minns att han fångade en liten 5-fots pytonslang i knädjupt vatten. När hon tog tag i ormen och höll den med båda händerna ringde mobilen i fickan. Hon släppte ormen med ena handen och använde den för att hämta sin vinkande telefon.

Ormen utnyttjade; den gled svansen bakåt uppför hennes axel och runt hennes hals. Och sedan klämd.

Kalil, som är en fridykare, sa att hon från början inte var alltför orolig; hon är expert på att hålla andan under långa perioder. Men hon insåg snabbt att ormen begränsade blodtillförseln till hennes hjärna – inte hennes andetag. Hon började känna sig svimfärdig och insåg att hon var i en dålig situation.

Som tur var hade Kalil assistenter med sig och de lyckades lossa reptilen från hennes hals. Hon tappade aldrig sin telefon.

Vissa stater drar turister genom att vara värd för sjöfågelfestivaler. Florida gör samma sak med en python-bounty. Florida Python Challenge hålls varje år och lockar hundratals tävlande, några lockade av marknadsföringspitchen på tävlingens webbplats – "Chance to Win Ultimate $10.000 Grand Prize!"

Tävlingen är uppdelad i professionella och amatörkategorier, där alla deltagare måste betala $25 och se en kort video om hur man dödar en orm på ett humant sätt. Det första steget är att använda trubbigt våld mellan ögonen för att bedöva djuret. Sedan måste de tävlande ta bort all hjärnvävnad från skallen – för att säkerställa att pytonslangen är helt död.

Tävlande måste vända sig i sitt stenbrott vid fastställda kontrollpunkter, där tävlingsfunktionärer samlar in ormarna och ser till att de dödades ordentligt.

Vid en sådan avlämning rullade Ronnie Rodriguez upp i sin lastbil, med en pyton som han hade fångat kvällen innan. Men djuret hade inte lämnats på is över natten och började lukta, vilket gjorde Mike Kirkland, vattendistriktets programledare för python, pirrade.

"Jag tar det, men det kan bli diskvalificerat", sa Kirkland, efter att ha märkt att Rodriguez inte hade skickat ut ormen som krävdes.

Allt för ofta slutar en jaktkväll utan pytonslangar i väskan. Efter två misslyckade nätter med patrullering av vallvägar utökade Kalil och hennes besättning sitt sökande till öppet vatten, i Hackathorns luftbåt.

Kalil letade efter öar med palmer. När besättningen upptäcktes, glider besättningen upp till öns kant, stiger av och hackar sig igenom tjocka buskar, buskar och träd – lysande ficklampor på den rotfyllda marken.

Myggor svärmade medan trollsländor i musstorlek bombarderade jägarna med dunsande dunsar.

Kalil och assistenter återvände till båten draperade i spindelnät, men bar inga pytonslangar.

Siewe, den självutnämnda Pythonjägaren, dras på liknande sätt till de förbjudande träsklandskapen i södra Florida. I hennes fall jagar hon i hopp om att komplettera sin inkomst med skinn av ormarna hon vässar.

I hennes bostadsrätt strax öster om Neapel är ett klädställ på hjul i slutet av hennes säng laddat med en regnbåge av minst 50 färgade och garvade pytonskinn. Hon säljer skinnen till avancerade tillverkare av klockband, bälten och armband. Hon har arbetat i tre år för att fullända sin skinnprocess och arbetar nu med en garvare som behandlar skinnen efter hennes smak.

"De är ganska ömtåliga", sa hon om skinnen. "De är egentligen bara bra för små, mer prydnadsföremål."

En nyligen eftermiddag bjöd hon in ett Times-team för att titta på hennes hud två pytonslangar på hennes bakre däck. Övd och effektiv filade och flådde hon ormarna på några minuter.

Blond, solbränna, smidig och en före detta drottning som kom hem från Dayton, Ohio, området, Siewe har fångat mer än 400 pytonslangar (hon kommer inte ihåg det exakta antalet), inklusive en 17-fotare som vägde 110 pund. Innan hon flyttade till Florida gjorde hon anspråk på lite berömmelse på internet efter att hennes fästman lagt upp en video där hon fångar dussintals vattenormar – för hand – från Lake Erie.

Liksom Kalil älskar Siewe dessa ormar och hon tycker inte om att döda dem. Hon har gjort det till ett yrke att hjälpa till att skydda inhemskt djurliv.

Det är därför hon inte låter skinnen gå till spillo, sa hon. Att behålla dem hedrar livet för dessa topprovdjur.

"De bad inte om att få vara här," sa hon. "Det är inte deras fel." + Utforska vidare

Ringer alla ormjägare—Florida öppnar registreringen för årets Python Challenge

2022 Los Angeles Times.
Distribuerat av Tribune Content Agency, LLC.