I årtionden, Huaweis grundare Ren Zhengfei höll sig utom synhåll när hans företag växte till att bli den största tillverkaren av nätverksutrustning för telefonoperatörer och överträffade Apple som smarttelefonmärke nr 2.

Nu, Ren släpper den anonymiteten när Huawei Technologies Ltd. mobiliserar sig mot det senaste hotet mot dess framgång:amerikanska sanktioner och varningar om att det är en säkerhetsrisk.

Miljardärsentreprenören som är indragen i Trump-administrationens kamp med Kina om teknik är en 75-årig före detta arménjör som arbetade sig ut ur barndomens fattigdom. Han har överlevt konkurrens som drev västerländska rivaler ut från marknaden, drabbas av ekonomisk katastrof och jobbstress så allvarlig att han övervägde självmord.

Han ser det amerikanska trycket som bara det senaste i en rad tester som har hårdnat honom och hans företag.

"Under tre decennier, Huawei har lidit och ingen glädje, " sade Ren i en intervju. "Smärtan i varje avsnitt är annorlunda."

Det finns en personlig dimension i det senaste avsnittet:Rens dotter, Huaweis finanschef, är arresterad i Kanada på grund av amerikanska anklagelser om att hon hjälpte till att bryta mot sanktioner mot Iran.

Ren och hans företag har redan ägnat nästan ett decennium åt att bekämpa amerikanska anklagelser om att företaget kan underlätta kinesisk spionage. Trump-administrationen ökade trycket i år genom att införa begränsningar för försäljningen av amerikansk teknologi till Huawei och uppmanade europeiska och andra allierade att undvika företaget när de förbereder sig för att bygga ut nästa generations telekomnätverk.

Den eskalerande sammandrabbningen med Washington har förvandlat Ren från en beundrad men sällan skådad affärsman värd uppskattningsvis 3 miljarder dollar till en av Kinas mest framstående figurer.

Han tillhör den generation entreprenörer som grundade kommunisttidens Kinas första privata företag på 1980-talet. De navigerade ett skiftande, statsdominerat landskap, övervinna brist på pengar och teknik för att skapa industrier som nu expanderar utomlands.

Trots hans framgång, Ren pratar som en kämpande rookie, oroa sig högt för att anställda kan bli för bekväma.

Han skriver brev där han uppmanar anställda att "förbereda sig på det värsta, sa Nicole Peng från Canalys, ett industriforskningsföretag.

"Han är fortfarande ganska viktig när det gäller att diktera den brådskan, " sa Peng. "Han pratar om överlevnad hela tiden:Se till att överleva."

Tian Tao, medförfattare till "The Huawei Story, säger Huaweis företagskultur härrör från Rens uppväxt i Guizhou, en av Kinas fattigaste regioner.

Ren uppfostrades av en lärare som han sa matade sju barn med en månadslön på 40 yuan (6 USD). Hans far kritiserades som kapitalist och var vid ett tillfälle instängd i en ladugård.

När Ren var tonåring, det styrande partiet inledde det stora språnget, en katastrofal kampanj för att bli en industrimakt över en natt. Minst 30 miljoner människor dog i svälten 1959-61 som följde.

Rens mamma förklarade att ingen skulle dö och delade upp varje måltid i nio portioner, en för varje familjemedlem, sa Tian.

"Alla nio personer överlevde, ", sa Tian. "Hans mammas "måltidssystem" hade en stor inverkan på honom."

Efter den etiken, Huawei säger att det ägs av de kinesiska medborgarna som utgör hälften av dess arbetsstyrka på 180, 000. Ren säger att företaget inte har några externa ägare, statlig eller privat.

Huawei säger att Rens ägande har minskat till 1,14% eftersom fler aktier delades ut till anställda. Hurun-rapporten, som följer Kinas rika, säger att hans nettovärde fortfarande är 3 miljarder dollar, upp 25 % från 2018.

Ren tillskriver sin framgång sitt fokus på detaljer, inte hans uppväxt. Han sa att om han inte hade gått på universitetet, han kunde ha varit en grisuppfödare eller drivit en nudelfabrik.

"Tänk inte att när jag var barn, Jag hade ett stort ideal. När jag var ung, min ambition var att ha mer ångade bullar, eftersom vi inte fick nog, " sa Ren.

"Fattigdom gav mig inte förutsättningarna för framgång, sade han. Det här var inte oundvikligt.

EN SVÅR TID

Efter att ha studerat ingenjör, Ren gick med i armén på 1960-talet och skickades till nordost för att bygga en textilfabrik. Han sov utomhus i väder så kallt som -28 C (-18 F).

Ren säger att han hade tur i mitten av 1970-talet när kinesiska ledare ville återuppliva teknikutvecklingen efter den ultraradikala kulturrevolutionen. Han byggde ett mätverktyg baserat på en beskrivning av en tekniker som såg en liknande apparat utomlands.

"Landet letade efter fall för att visa att vetenskap och teknik var användbara, och min pryl var överdriven till en stor uppfinning, " sa Ren.

Han grundade Huawei 1987 efter att hans militärpost eliminerats, sätta honom på en entreprenörsbana han inte hade velat. Företaget sålde importerad telekomutrustning när det konfronterade sin första kris:Dess leverantör köptes upp av en konkurrent. Huawei gick till jobbet med att utveckla sina egna produkter.

Huawei har en av världens största företagsforskningsbudgetar och säger att årets utgifter kommer att öka med 20 % till 17 miljarder dollar.

Det har bidragit till att begränsa effekten av att eventuellt förlora tillgången till amerikanska komponenter och teknologi. Företagsledare säger att de tar bort USA-tillverkade delar från produkter men förväntar sig att smartphoneförsäljningen blir lidande om företaget förlorar tillgången till Googles kartor och andra tjänster.

Ren ångrade att han gick in på telekom efter att han såg hur brutal konkurrensen var, men han hade inte råd att börja om efter att ha spenderat sin familjs besparingar för att starta företaget.

Han säger att han har försökt säkerställa Huaweis långsiktiga överlevnad genom ett system för delat beslutsfattande, där ett tremannalag turas om i sex månaders perioder som ordförande.

Fortfarande, han fick ett rykte som en kraftfull, till och med autokratisk, beslutstagare. Det underströks av en intern strid år 2000 som nästan slet sönder företaget.

"Dagens kris är en tiondel eller 1% av trycket vid den tiden, " sa Ren.

Andra ville att Huawei skulle investera i den personliga telefontjänsten, eller PHS, som växte fram som ett lågkostnadsalternativ till mobiltelefoner. Ren avvisade det som en distraktion från ett större mål att utveckla tredje generationens mobiltelefonteknik.

Ren fick rapporter nästan dagligen från chefer som uppmanade honom att stödja PHS när räkningar för 3G-utveckling hopade sig. Tillsynsmyndigheter hade förväntats godkänna 3G redan 2003. Huawei hällde 6 miljarder yuan (750 miljoner dollar) på det innan de första kinesiska licenserna utfärdades 2009.

"Varje gång jag såg en rapport, jag led av smärta, sa Ren. "Kanske blev min depression värre då."

Tian, hans biograf, sa Huawei-anställda sa till honom Ren, oförmögen att sova, skulle ringa och oroa sig högt om hur man betalar en månadslöne på 300 miljoner yuan (50 miljoner USD).

"När Ren Zhengfei pratade med anställda för sex eller sju år sedan, han avslöjade en hemlighet:Han hade självmordstankar flera gånger, sa Tian, en Huawei-rådgivare och meddirektör för Ruihua Innovation Research Institute vid Zhejiang University.

DRAGAS IN I STROCKLJUSET

Anställda brukade skämta om att Huawei var det största företaget som ingen någonsin hört talas om.

Ren gav inte sin första pressintervju förrän 2013, ett år efter att företaget blev ett konsumentvarumärke genom att lansera sin första smartphone.

2016, han blev en sensation i sociala medier när en bild cirkulerade som visar honom vänta på en taxi på Shanghais flygplats, okända av andra resenärer. Onlinekommentarer uttryckte beundran över att han undvek privata jetplan och andra rikedomar.

I en ålder då de flesta kinesiska företagsledare är sedan länge pensionerade, Ren tog på sig en ny roll som Huaweis ansikte utåt efter Mengs arrestering i Vancouver i december 2018. Huawei lanserade en charmoffensiv som syftade till att avskaffa västerländska misstankar.

Sedan januari, Ren har gett intervjuer på upp till två timmar till reportrar och tv-team som vandrar till Shenzhen, en före detta fiskeby i anslutning till Hong Kong som har vuxit till en stad med 15 miljoner människor och ett kinesiskt teknikcenter. Huaweis grannar inkluderar Foxconn, som sätter ihop Apples iPhones, och Tencent, operatör för den populära sociala medietjänsten WeChat.

Ren är känd för att tala så rakt på sak att arbetskamrater säger att de brukade begränsa hans kontakt med kunder. Men offentligt är han jämn, till och med genialt.

Trots sin dotters arrestering, han uttrycker beundran för det amerikanska samhället. Han undviker att kritisera Washington och säger att han inte vill att Peking ska hämnas för amerikanska sanktioner.

En styrande partimedlem, Ren försökte mildra säkerhetsproblem genom att i januari lova att han skulle trotsa officiella krav på att avslöja utländska kunders hemligheter.

Huawei är, tillsammans med Nokia Corp. och LM Ericsson, ledande inom 5G. Det är tänkt att stödja självkörande bilar och andra futuristiska tillämpningar. Men den ökade räckvidden gör 5G politiskt känsligt.

SER PÅ FRAMTIDEN

Ren är fortfarande vd men har dragit sig ur den dagliga ledningen. Han säger att han inte har några planer på att gå i pension eftersom hans enda hobby är arbete. Han främjar företagets ledningskultur och pratar om problem med anställda som bjuds in på hans kontor på te.

Ren har lagt en ovanligt stor vikt vid att göra Huawei självförsörjande och skapa sin egen teknik, sa Peng. Hon sa att det skiljer det från företag som Lenovo, den kinesiska tillverkaren av datorer och smartphones, som använder fler externa leverantörer.

Företaget har släppt ett smartphoneoperativsystem som det säger kan ersätta Googles Android om det behövs. Det gör sina egna processorchips men förlitar sig fortfarande på amerikanska leverantörer för avancerade produkter.

"De gör saker från grunden, " sa Peng. "Jag tror att det här är grundarens inflytande."

Ren avfärdar förslagen att Huawei skulle kunna minska västerländsk säkerhetsrädsla genom att sälja aktier till allmänheten och gå med i en börs.

"Det finns få exempel på offentliga företag som växte sig stora och starka. Kapitalet måste vara girigt, ", sa han. "Det är för att vi är ett privat företag som vi har varit väldigt engagerade i våra långsiktiga ideal."

Han erkänner att hans dotters gripande är långt ifrån första gången hans familj har offrat för Huawei.

Ren sa när Meng, som använder sin mors efternamn, och hans andra dotter och son var barn, han var i armén och hemifrån 11 månader om året. När han väl startade Huawei, han arbetade 16 timmars dagar.

"Jag tror att min relation med dem alla inte var särskilt nära, speciellt med min yngsta dotter. Som pappa, Jag känner mig tacksam för dem, " sa Ren. "Självklart, kanske efter att jag går i pension, Jag ska göra mitt bästa för att kompensera."

© 2019 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.