I ett kontrollrum i Culver City i Kalifornien i svagt ljus får Lily Shaw på sitt pilothumör.

En burk mynta Guayaki Yerba Mate sitter nära hennes noggrant välskötta fingrar. "Good jams to get pumped" från altrockbandet Slothrust blast on her earbuds. Hornbågade, blåljusfiltrerande glasögon skyddar hennes ögon. Hennes favorit chartreuse Xbox-kontroll står redo att styra hennes bärbara dator.

Shaw är redo för sitt uppdrag:lotsa en beställning av burritos och munkar längs Santa Monicas trottoarer till en hungrig kund.

Det är inte precis "Top Gun", men Shaws jobb på leveransstartup Coco belyser ett föga känt faktum om den autonoma leveransrobotindustrin, som förväntas växa i tillväxt under de närmaste åren. De där söta iskistorna på hjul är inte helt autonoma, till skillnad från Roomba som strövar runt i ditt hus.

Trots all sin AI och annan avancerad teknologi, stöds sådana trottoarrobotar – plötsligt över vissa stadsdelar och universitetsområden – av arméer av mänskliga vårdare som spårar lastbilarna på samma sätt som föräldrar svävar över småbarn som tar sina första steg. Dessa bakom kulisserna arbetare övervakar, kör, felsöker, räddar och – när det går väldigt fel – kan hoppa på en cykel eller skoter för att själva slutföra leveransen.

Kalifornien har blivit en provningsplats för flera startups för robotar för trottoarleveranser som Coco, som föddes för två år sedan i vardagsrummet hos UCLA-alumnerna Zach Rash och Brad Squicciarini, båda nu 24 och rider på en pandemi-relaterad önskan om kontaktfri leverans. Ett nyligen genomfört samarbete med Segway lovar att släppa lös tusentals av de rosa fordonen i flera städer.

En annan kalifornisk startup, Kiwibot, har också fjärranställda fordonsoperatörer, medan San Francisco-baserade Starship Technologies har designat sina bots för trottoarleveranser så att de kan följa med på egen hand, men med anställda som spårar varje rörelse via datorskärmen och tar kontroll när det behövs.

Detta terränglopp för att tävla med Uber Eats, DoorDash och andra leveransföretag som förlitar sig på spelningsarbetare hindras av för närvarande tillgänglig självkörande teknik, för att inte tala om gapande trottoarsprickor. Men den får stor hjälp av bristen på folk som är villiga att ta emot spelningar för de pengar som erbjuds.

"Det finns en enorm efterfrågan på leverans till folks hem. Tyvärr finns det brist på chaufförer för de flesta typer av leveranser", säger Satyandra K. Gupta, chef för USC:s Center for Advanced Manufacturing.

Efterfrågan på förare "kan inte mötas till en kostnad som företag är villiga att betala. Så det enda alternativet av detta är i princip att leverera med robotar", säger Gupta.

Att bygga ett verkligt autonomt fordon är definitivt ett pågående arbete.

US Department of Transportation har antagit en sexpunktsstandard för självkörande körning som gäller för självkörande bilar på allmänna vägar såväl som 2 fot höga leveransrobotar på trottoarer.

Skalan börjar på noll, där fordonet måste vara mänskligt kontrollerat hela tiden, som Cocos leveransrobotar. Vågen toppar på nivå 5, där fordonet kör sig själv och kan åka var som helst under alla förhållanden. Det är vad biltillverkarna och Alphabets Waymo strävar efter med självkörande personbilar och fraktbilar.

Starship Technologies bots landar på nivå 4. Chef Alastair Westgarth säger att robotarna kan hitta längs de flesta rutter och till och med klättra uppför trottoarkanter. Mänskligt ingripande kommer bara in i bilden när boten hittar något den inte förväntar sig eller när kaos uppstår.

(Trots internets samling av bots som hamnar i lustiga problem, noterar alla leveransföretagen att fordonen med låg massa och låg hastighet är designade med säkerhet i åtanke och har fungerat utan allvarlig skada på människor eller egendom.)

"Säg att den hittar en anläggningsutrustning som inte fanns där tidigare. Den finns inte på kartorna. Roboten känner inte igen den", säger Westgarth.

Till en början kommer boten att bedöma situationen på egen hand.

"Om det vet en väg runt det hindret, även om det inte vet vad hindret är, kommer det att göra det av sig självt," säger Westgarth. "Om den inte kan ta reda på det, ringer den hem." En människa, som hade tittat på boten på distans, tar över.

Ändå tar vissa hinder lång tid att bemästra. Tåg till exempel. Starships bots var helt oroliga av saker som först blockerade vägen och sedan plötsligt försvann.

"Ett tåg kan vara en halv mil långt och för roboten ser det ut som en vägg", säger Westgarth.

"Vi var tvungna att ta reda på algoritmer för radarn för att ge oss en kontinuerlig hastighetsavläsning, även göra det möjligt för oss att identifiera hjulen. Sedan kunde vi bygga logiken:Det är ett tåg. Du kommer att vänta ett tag. Vänta på en indikation på att tåget är borta, se om något annat är i vägen och sedan kan det passera. Systemet lär sig."

Varje Starship-bot är utrustad med sex hjul, en AMD Ryzen-processor, radar, kameror, lampor, högtalare som låter boten prata och en upplyst flagga på en stolpe, vilket gör fordonet mer synligt när det navigerar över vägar och bland fotgängare. Botrösten och flaggan hjälper också till att förstärka den söta faktorn, som en seriefigur korsad med en skolbarns soppade cykel.

Att vara bedårande är inte bara en marknadsföringstaktik, det är en integrerad del av företagens ansträngningar att öka acceptansen och säkerställa de små fordonens säkerhet från mänsklig ilska. Robotdesigners har lagt till funktioner som gör att fordonen kan kommunicera med fotgängare med hjälp av LED-skärmar, förinspelade meddelanden och emoji-liknande ögon.

Onlinevideor visar roboträddare som får känslomässiga reaktioner när Starship-robotar svarar med en chipper "Tack. Ha en trevlig dag!" Folk vinkar. Barn följer efter dem på gatan.

Även om robotarnas vänliga utseende är vad kunderna minns, involverar deras skapande seriös vetenskap.

"Du har en blandning av konstnärer, ingenjörer, driftpersonal, affärsmän som arbetar tillsammans, bara så att du kan se en robot leverera en burrito, vilket jag tycker är ganska fascinerande", säger Kiwibots medgrundare David Rodriguez, 28, som först testade företagets fjärrstyrningsteknik 2017 vid UC Berkeley Sky Deck Acceleration Program med hjälp av ett fordon i storleken Hot Wheels.

Även om trottoarleveransen förstärktes av pandemiska lockdown-order, vill företagen lyfta fram hur bots hjälper till att minska föroreningar och klimatförändringar.

Rash och hans Coco-grundare är ivriga surfare som, trötta på allt skräp de hade sett på vattnet, ville göra något som kan hjälpa miljön.

"Det var lite deprimerande att tänka på att framtiden skulle involvera bilar på 4 000 pund, 3 000 pund som körde i cirklar ett par kvarter hela dagen, varje dag bara för att leverera mat", säger Rash.

Tillbaka på Cocos kontor i Culver City, piloterar Lily Shaw en leverans från Alfalfa, en restaurang i Santa Monica. Delägare Dan Londono säger att han attraherades av tidsbesparingarna.

"En av de viktigaste fördelarna är snabbheten, eftersom vi kan skicka ut maten till våra närliggande kunder i Coco-robotarna så fort beställningen är klar och inte vänta på att förarna ska komma", säger han.

Trots pandemins stora avgång och den resulterande bristen på arbetare har Coco lyckats skapa entusiasm inom en i stort sett outnyttjad arbetsstyrka:Generation Z. Företagets unga skvadron på cirka 150 piloter – kallade "Coconauts" – erbjuder något som föräldrar runt om i världen har sagt till sina tonåringar att inte att förvänta sig i verkliga livet:ett betalande jobb med "erfarenhet av att spela racing-videospel" listat som ett krav.

"Som kokosnaut kommer du att gå med i ett elitlag:piloterna i vår fjärrstyrda robotflotta", säger Cocos standardjobblista för piloter. "När du har genomgått en kort utbildning kan du gå in i din virtuella robotcockpit, acceptera jobb och leverera varor till våra kunder. Få betalt för att köra robotar!"

Men det finns en hake. Lämna din urbana kaos Grand Theft Auto-tekniker vid dörren. Kokonauter måste köra sina robotar "försiktigt och ansvarsfullt."

Cocos fjärrpiloter tjänar mer än den amerikanska minimilönen, säger Rash och vill inte vara mer specifik.

Kiwibots förare kan arbeta i främmande länder och tjäna mindre än den amerikanska minimilönen. Det antände en kort kontrovers vid UC Berkeley, rapporterade Daily Californian 2019, eftersom studenter var oroliga för att Kiwibot-piloter i Colombia tjänade motsvarande 2 USD i timmen, vilket en företagsrepresentant sa var högre än Colombias minimilön.

Ett knep för att pilotera är att vänja sig vid synvinkeln - ungefär höjden på en liten hund. Shaws fyra videokameror visar människor som jättar och större hörntänder i flodhäststorlek. Människor som rusar förbi ser ut som om de ska springa rakt över boten. Trottoarskyltar visas som stridsvagnsbarrikader. Svängdörrar ser ut som en glasbyggnad plötsligt kommer mot dig.

"Jag har kört igenom värre," rycker Shaw på axlarna, obekymrad, förutom, kanske, för de där dörrarna. "Någon öppnar dem precis när jag går förbi och de kan få tag på mig", säger hon och talar som om hon vore boten. "Du måste vara försiktig."

Innan de börjar pilotera får Coco-arbetare 30 timmars betald utbildning, något som var viktigt för Shaw, som är en av få piloter utan konsolspelbakgrund. Hon var lite nervös i början men började spela tv-spel när hon var ledig "och när jag gjorde det märkte jag att jag definitivt blev skickligare på att styra bots."

De flesta av de andra piloterna är som Cole Green, 21, en spelare som konkurrerar med Tom Brady för långlivad sport. Green, som studerar sociologi vid Santa Monica College, har spelat på XBox sedan han var 7. I själva verket har han haft en lärlingsutbildning för botkontroll som har varat i två tredjedelar av hans liv.

"Spelandet gjorde det mycket lättare för mig, jag visste redan hur jag skulle hantera fördröjningar i timingen och hur jag skulle reagera och vad jag skulle göra," säger Green. "Spelet är definitivt svårare än att pilotera bots."

Coco-pilottränaren Max Lopez borrar i grunderna:"Stanna alltid vid uppfarter. Vänta alltid med fotgängare. Om det är en folkmassa som närmar sig, backa bara åt sidan och låt dem passera. Och var beredd när barn och hundar är mycket intresserade av i boten."

Ibland är det mer än ett stort intresse.

"De största hindren är människor som försöker ta selfies med botarna", säger Carl Hansen, Cocos vice ordförande för regeringsrelationer.

YouTube fylls av videor på människor som försöker busa eller skada bots. En visar barn på skotrar som zoomar framför en robot och lägger ner skotrarna i dess väg, bara för att se boten manövrera runt hindret.

"Jag har råkat ut för det här", säger Shaw och gör grejen med botsmältningen igen.

Shaw gillar att det är ett jobb hon får göra var som helst. Lönen räcker för att vara bekväm, särskilt för en student.

"Det är riktigt trevligt", säger hon. "Mina föräldrar är glada över att jag tjänar pengar på det här."