"Vi skulle samla in döda, dumpade kroppar. Vissa höll på att sönderfalla... andra var färska, " sa John Chege om sina tidiga dagar med att polisa Nairobis Karura Forest, tillbaka när tjuvar och mördare var fler än joggare och hundpromenader i skogen.

Karura var då grejen med urban legend, en skräckinjagande plats som åberopats för att skrämma barn som inte beter sig. Chege och hans scouter, snubblar på lik om dagen, höll vitknogiga vakor på natten när de sökte i mörkret efter inkräktare.

"Det var ett helvete, "Chege berättade för AFP om hans hårresande första månader som Karuras första scout, tillbaka 2009 när ansträngningarna började för att återta skogen. "Men idag firar vi, för det finns inget sådant."

Inom loppet av 10 år, Karura har gått från ett farligt ingenmansland till ett av Nairobis säkraste och mest populära resmål, en grönskande tillflyktsort i en stad som länge har burit det olyckliga namnet "Nairobbery".

Karura är också en symbol mot landgrepp, efter att ha räddats från utvecklare för att bli världens näst största skog som är helt inom stadens gränser, säger naturvårdare.

Kenyas skogar röjs med en hastighet av 5, 000 hektar (12, 300 hektar) per år, miljöministeriet sa 2018. Men Karura har överlevt, även när grönområden slukas av betong i en av Afrikas snabbast växande städer.

Från noll besökare 2009, idag lockar Karura upp till 30, 000 naturälskare i månaden, med 10-åriga minneshändelser planerade i oktober för att markera dess slående förvandling och historia.

Under många år, knappt någon kom, sa Karanja Njoroge, som var ordförande för Friends of Karura Forest, en samhällsgrupp som medförvaltar reservatet, från 2011 till 2018.

Dåligt rykte

Att skaka sitt rykte var en utmaning, även efter att ett elstängsel höjts runt omkretsen.

"Karura Forest 2009 var en plats där ingen ens skulle vilja bli hotad att bli tagen. Det betydde antingen att du skulle dödas, eller att du skulle bli straffad, " sa Njoroge.

Chege och hans scouter, som tränades av den brittiska armén, kunde inte övertyga nervösa joggare att de skulle vara säkra, och så sprang bredvid dem i khaki trötta.

"Kanske en besökare ville springa 10 kilometer? Min kille skulle springa 10 kilometer, " han sa.

Långsamt, antalet besökare ökade i takt med att brottslingarna spolades ut. Ett klubbhus, länge övergiven eftersom kunder hela tiden blev rånade, öppnade sina dörrar igen. Kvinnor kände sig trygga nog att springa på egen hand, sa Chege.

Lokala samhällen var avgörande för att stärka säkerheten.

Chege, en före detta illegal skogshuggare, rekryterades från Huruma, en slum på Karuras norra utkant. Samhället använde skogen till ved, och som soptunna och öppen toalett.

I dag, de är dess väktare, plantera plantor, rensa ogräs och bevaka dess gränser.

Karura undkom med nöd och näppe förstörelse i slutet av 1990-talet när, kryper med banditer och härjas av avverkning, utvecklare skänkte skogsskiften till politiskt anslutna eliter.

Höglandsskogen är en utvecklares dröm:1, 000 hektar bästa mark, grenslar av Nairobis mest exklusiva förorter.

Wangari Maathai, den sena grundaren av Kenyas Green Belt Movement, och den första afrikanska kvinnan att vinna Nobels fredspris, samlade kyrkoledare, advokater och studenter till Karuras försvar.

I januari 1999 beväpnade ligister attackerade Maathai när hon försökte plantera plantor i en protestaktion, landa henne på sjukhus.

Våldet skapade internationella rubriker och upprörde en allmänhet som tröttnat på korrupta eliter som tar statlig mark.

Demonstranterna vann dagen:utvecklingen stoppades.

Grön ikon

Skogen bär fortfarande ärren från detta våldsamma förflutna. Kala skogsområden som röjts för herrgårdar gränsar till blomstrande black wattle – ett träd vars tillväxt sporrades av bränder från de dagar som demonstranter brände traktorer i trots, sa Chege.

Men dess lugn är inte garanterad.

Andra skogar, som Oloolua i Nairobis södra, har lidit av skenande intrång. Till och med stadens ikoniska nationalpark för djurliv genomskärs med en järnväg vars konstruktion började förra året i trots av ett domstolsbeslut.

Även om Chege oroar sig mer för hundar utan koppel nuförtiden än för att hantera döda kroppar, en väg som breddas vid Karuras östra gräns har väckt oro.

Markgrepp är inte ett avlägset hot. I juli, en domstol dömde mot ett privat företag som försökte göra anspråk på 4,3 hektar Karura.

"Om alla som vill bygga fortsätter flisa bort, det blir väldigt lite kvar, " sa Njoroge.

Karura består som en bevarandetriumf. Inhemska träd tar tillbaka skogen från arter som introducerats av britterna för att driva sin järnväg till Uganda, särskilt eukalyptusträd.

Innan bevarandeinsatserna började, icke-inhemska träd, många av dem invasiva, utgjorde 60 procent av skogen. Eukalyptus i synnerhet hämmar tillväxten av andra växter och monopoliserar vattenförsörjningen med deras glupska törst.

Skogen innehåller floder, vattenfall och grottor som används av antikoloniala rebeller. Joggare möter bushbucks, näshornsfåglar och Sykes apor.

Maathais dotter, Wanjira Mathai, sa att hennes mamma skulle vara stolt över vad Karura har blivit, "och kanske till och med förvånad över hur mycket folk älskar det".

"Hon hade hoppats att hennes barns barn - min generation och våra barn - skulle njuta av den här skogen, och det är vad som har hänt, " berättade Mathai för AFP.

© 2019 AFP