I sin självbiografi klagade Miles Davis över att klassiska musiker var som robotar.

Han talade av erfarenhet – han hade studerat klassisk musik på Juilliard och spelat in med klassiska musiker även efter att ha blivit en världsberömd jazzartist.

Som musikprofessor vid University of Florida, som håller på att förvandla sig till ett "AI-universitet", tänker jag ofta på Davis ord och hur musiker har blivit mer maskinlika under det senaste århundradet. Samtidigt ser jag hur maskiner har blivit bättre på att efterlikna mänsklig improvisation, i alla aspekter av livet.

Jag undrar vad gränserna för maskinimprovisation kommer att vara, och vilka mänskliga aktiviteter som kommer att överleva uppkomsten av intelligenta maskiner.

Uppkomsten av maskinimprovisation

Maskiner har länge utmärkt sig i aktiviteter som involverar konsekvent reproduktion av ett fast föremål – tänk att identiska Toyotas masstillverkas i en fabrik.

Mer improviserade aktiviteter är mindre regelbaserade, mer flytande, kaotiska eller reaktiva och är mer processorienterade. AI har gjort betydande framsteg på detta område.

Tänk på följande exempel:

Handelsgroparna på Wall Street, Tokyo och London var en gång fyllda av det livliga kaoset av handlare som skrek och signalerade order och reagerade i realtid på växelvis föränderliga förhållanden. Dessa handelsgropar har mestadels ersatts av algoritmer.

Självkörande teknologi kan snart ersätta mänskliga förare och automatisera våra smidiga beslutsprocesser. Autonoma fordon snubblar för närvarande där större behärskning av improvisation krävs, som att hantera fotgängare.

Mycket social interaktion har ersatts av den sterila aktiviteten att noggrant komponera e-postmeddelanden eller inlägg på sociala medier. Förutsägande e-posttext kommer att fortsätta att utvecklas, vilket ger en alltmer transaktionskvalitet till våra relationer. ("Hej Siri, mejla Amanda och gratulera henne till hennes befordran.")

IBM:s dator Deep Blue besegrade världsmästaren i schack Garry Kasparov 1997, men det tog 20 år till för AI att besegra toppspelare i brädspelet. Det beror på att go har ett mycket större antal möjliga rörelseval vid varje given tidpunkt, och praktiskt taget inga specifika regler – det kräver mer improvisation. Ändå blev människor så småningom ingen match för maskin:2019 drog den förre världsmästaren Lee Sedol sig tillbaka från professionellt spel, med hänvisning till AI:s framgång som orsaken.

Musiken blir mer maskinlik

Maskiner ersätter mänsklig improvisation i en tid då klassisk musik har övergett den.

Före 1900-talet utmärkte sig nästan alla huvudpersoner inom västerländsk konstmusik i komposition, framförande och improvisation. Johann Sebastian Bach var mest känd som organist, och hans första biograf beskrev sina orgelimprovisationer som "mer hängivna, högtidliga, värdiga och sublima" än hans kompositioner.

Men på 1900-talet splittrades artist-kompositör-improvisattraditionen i specialiserade världar.

Artister mötte uppkomsten av inspelningstekniker som översvämmade konsumenterna med fixerade, homogena och objektivt korrekta versioner av kompositioner. Klassiska musiker var tvungna att konsekvent leverera tekniskt felfria liveframträdanden för att matcha, ibland reducerade musiken till ett slags OS.

Den klassiska pianisten Glenn Gould var både en källa och produkt av detta tillstånd – han föraktade styvheten och konkurrenskraften i liveframträdanden och drog sig tillbaka från scenen vid 31 års ålder, men drog sig tillbaka till studion för att mödosamt sätta ihop visionära mästerverk som var omöjliga att utföra i en takt.

Kompositörer övergav mestadels den seriösa strävan efter improvisation eller framförande. Modernister blev allt mer hänförda av procedurer, komplexitet och algoritmer, vilket speglar den samtida tekniska utvecklingen. De ultrakomplexa kompositionerna av högmodernism krävde maskinliknande noggrannhet från artister, men många postmoderna minimalistiska partitur krävde också robotprecision.

En föreställning av utdraget från 'Lemma-Icon-Epigram.' Metier335 KB (nedladdning)

Improvisation upphörde nästan helt att vara en del av klassisk musik, men blomstrade i en ny konstform:jazz. Ändå kämpade jazz för att få jämställdhet, särskilt i USA, dess ursprungsland, till stor del på grund av systemisk rasism. Den klassiska världen har till och med sin egen version av "en-droppsregeln":Verk som innehåller improvisation eller skrivna av jazzkompositörer avfärdas ofta som illegitima av det klassiska etablissemanget.

En nyligen publicerad artikel i New York Times uppmanade orkestrar att öppna sig för improvisation och samarbeta med jazzarbetare som saxofonisten Roscoe Mitchell, som har komponerat många orkesterverk. Men högskole- och universitetsmusikprogram har segregerat och marginaliserat jazzstudier, vilket gör att orkestermusiker saknar träning i improvisation. Istället sitter musiker i en orkester enligt deras objektivt rankade förmåga, och deras uppgift är att replikera huvudspelarens rörelser.

De är musikvärldens maskiner. Kommer de i framtiden att vara de mest disponibla?

Davis fulländar ofullkomlighetens konst

AI:s marsch fortsätter, men kommer den någonsin att kunna engagera sig i sann improvisation?

Maskiner replikerar lätt objekt, men improvisation är en process. I ren musikalisk improvisation finns det ingen förutbestämd struktur och inget objektivt korrekt framförande.

Och improvisation är inte bara en momentan komposition; om så var fallet skulle AI kollapsa skillnaden mellan de två på grund av dess beräkningshastighet.

Snarare har improvisation en svårfångad, mänsklig kvalitet som är ett resultat av spänningen mellan skicklighet och spontanitet. Maskiner kommer alltid att vara mycket skickliga, men kommer de någonsin att kunna sluta beräkna och byta till ett intuitivt sätt att skapa, som en jazzmusiker som går från träningsrummet till spelningen?

Davis nådde en punkt vid Juilliard där han var tvungen att bestämma sig för sin framtid. Han förband sig djupt med klassisk musik och var känd för att gå omkring med Stravinsky-musik i fickan. Han skulle senare prisa kompositörer från Bach till Stockhausen och spela in jazztolkningar av kompositioner av Manuel de Falla, Heitor Villa-Lobos och Joaquín Rodrigo.

Ändå fanns det många skäl att överge den klassiska världen för jazz. Davis berättar att han spelade "ungefär två toner var 90:e takt" i orkestern. Detta stod i skarp kontrast till den extraordinära utmaningen och stimulansen av sena jamsessioner med musiker som Thelonious Monk och Charlie Parker.

Han upplevde rasismens verklighet och "visste att ingen vit symfoniorkester skulle anställa honom." (Däremot anställde Davis regelbundet vita spelare, som Lee Konitz, Bill Evans och John McLaughlin.)

Och han var motsatsen till en maskin.

Men inom jazzen kunde Davis förvandla sina tekniska kamper med trumpeten till ett hemskt, ikoniskt sound. Hans felaktiga toner, missade toner och spruckna toner blev väsande, viskningar och suckar som uttryckte det mänskliga tillståndet. Han ägde inte bara dessa "misstag", han uppvaktade dem också aktivt med ett riskabelt tillvägagångssätt som prioriterade färg framför linje och uttryck framför noggrannhet.

Hans var ofullkomlighetens konst, och däri ligger jazzens paradox. Davis lämnade Juilliard efter tre terminer, men blev en av 1900-talets enskilt viktigaste musikaliska gestalter.

Miles Davis omfamnade trumpetens squelches och väsande. Miles Davis/YouTube1,19 MB (nedladdning)

Idag har marken skiftat.

Juilliard har ett blomstrande jazzprogram som leds av en annan trumpetare som är bevandrad i både klassisk musik och jazz – Wynton Marsalis, som har mottagit två klassiska Grammy-priser för sitt soloarbete. Och även om berättelsen om "robotarna som kommer för våra jobb" är klyschiga, sker dessa förskjutningar snabbt, påskyndas kraftigt av covid-19-pandemin.

Vi skyndar oss mot en tid då faktiska robotar kan tänkas ersätta Davis klassiska "robotar" – kanske några av de 20 violinisterna i en symfoniorkester – om än bara som en gimmick.

Men vi kan snart upptäcka att jazzartister är oersättliga.