Breezy Point ligger inte bredvid stranden – det mer eller mindre är stranden. Det är ett samhälle byggt på sand. Upptar Rockaway-halvön som sticker ut från Queens, NY och in i Atlanten, invånarna är aldrig mer än några minuters promenad till de bräckta vikar som omger den tunna landremsan. Det platta landskapet och många av gränderna och parkeringsplatserna simmar i lösa sanddrivor. Det är inte svårt att se varför detta område skadades så hårt av orkanen Sandy för fem år sedan.

När John Mutter senast var i Rockaways, han såg hus som krossades i bitar, och några som hade brunnit ner till sin grund. Det var några veckor efter att Sandy slog till i oktober 2012, bär en 12-fots stormflod och dödade 43 människor i New York City. Stormen slog över byggnader, drunknade källare, och orsakade tiotals miljarder dollar i skadestånd. I Breezy Point, översvämmade gator hindrade brandmän från att släcka bränder, som så småningom konsumerade mer än 100 hem.

Nu, en ovanligt varm oktobereftermiddag, Mutter – som studerar de socioekonomiska effekterna av naturkatastrofer vid Columbia School of International and Public Affairs – står i samma grannskap som han bevittnade i spillror för fem år sedan, och han är positivt överraskad. Nya hem, många extravagant stora, kanta gatorna, några med klistermärken kvar på fönstren. Andra är under uppbyggnad, inramad av gröna plywoodstaket. De flesta är nu upphöjda från marken för att undvika stigande hav och intensiva stormar, båda dessa klimatförändringar förväntas förvärras under de kommande åren. Några få tomma tomter signalerar hem som måste ha förstörts, men det är inte många.

"Det är lite mer tillbakabyggt än jag förväntade mig, " säger Mutter. "Mycket av det här ser riktigt nytt ut, som om det antingen är nyligen renoverat eller nybyggt. Och allt som ser nytt ut är upphöjt."

Av alla konton, Breezy Point går bra jämfört med några av orkankatastrofplatserna som Mutter har sett – i New Orleans, till exempel, Många hem har fortfarande inte reparerats eller byggts om sedan orkanen Katrina slog till 2005.

Men hur bra har New York City verkligen återhämtat sig, och hur förberedda är vi för nästa stora storm? Bakom de stora glänsande husen vid stranden, de mindre husen som förblir på huk och hopkrupen på marken – en del fortfarande skadade av översvämningsvatten – indikerar att inte alla har studsat tillbaka från stormen, och alla är inte förberedda på nästa.

De kvardröjande effekterna

I Long Beach, inte så långt från Rockaways, Sandy förstörde hela bottenvåningen i Earth Institutes verkställande direktör Steve Cohens sommarbungalow. Rensning och renovering kostade 80 dollar, 000 sedlar. "Vi hade översvämningsförsäkring, så det täckte det till slut, men många av våra grannar gjorde det inte, " säger han. Och medan Cohen och hans fru hade tillräckligt med besparingar för att skicka pengarna till entreprenörerna medan de väntade på att försäkringen skulle betala ut, många av deras grannar gjorde det inte. Vissa var hemlösa i ett år eller mer, umgås med familj eller vänner.

"Vissa människor klarade sig mycket bra av den här stormen, och hamnade i hus som låg långt över alla hus de skulle ha haft, och vissa människor fick det inte så bra, säger Donald Conceicao, en Breezy Point-bo. "Jag tror att allt beror på vem du pratar med."

Nästan utan misslyckande, naturkatastrofer drabbar fattigare människor hårdare än rikare. "De som är mest sårbara när himlen är blå blir ännu mer sårbara när himlen är grå, " säger Jeff Schlegelmilch, biträdande direktör för Columbias National Center for Disaster Preparedness (NCDP).

Strax efter Sandy, några Breezy Point-hus såg oskadda ut, säger Mutter, medan andra var svårt skadade eller helt förstörda. Det är den äldre, tunna strukturer, ägs av personer som har det mindre bemedlade, som tillhör den andra kategorin. Fattiga människor är också mindre benägna att ha resurserna att bygga om medan de kämpar i åratal för att få hjälp från regeringen eller ett försäkringsbolag – om de ens hade en försäkring till att börja med.

"Det finns fortfarande några människor som ännu inte har kommit tillbaka till sina hem, säger Cohen.

NYC:s Build It Back-program säger att i slutet av 2016, 90 procent av deltagarna hade fått stöd och/eller börjat bygga sina hem, och 76 procent av småhusen färdigställdes. Men den statistiken förstärks av det faktum att mer än hälften av programmets 20, 000 sökande har hoppat av eller blivit diskvalificerade. "Det är häpnadsväckande att du har så många människor i nöd, men av en eller annan anledning hoppar de av, Schlegelmilch säger. "Vi måste förstå varför människor har lämnat." Han misstänker att många var frustrerade över att försöka navigera i programmets komplexa byråkrati och pappersarbete.

Under tiden, för varje år som någon inte har ett hem, "de kämpar för att komma tillbaka till en baslinje medan alla andra går framåt, " säger Schlegelmilch. Och effekterna av den förflyttningen är inte bara fysiska. Familjer måste hitta (och betala för) tillfälliga bostäder samtidigt som de försöker få tillbaka sina karriärer på rätt spår och sina barn tillbaka i skolan.

Efter Sandy, en studie av NCDP fann att barn i New Jersey vars hem skadades var mer benägna att agera eller dra sig ur klassen, möjligen på grund av att bevittna den ekonomiska och känslomässiga stressen hos sina föräldrar och samhället. Även om forskarna inte har data om hur dessa barn mår idag, "Jag tycker att det är mycket rimligt att det fortfarande finns barn som hanterar dessa frågor, " säger Schlegelmilch. "Vi vet att inte alla är tillbaka i sitt hem."

Fjädrad infrastruktur

Det finns människor som tror att ingen ska bo på platser som Breezy Point, eftersom de är så sårbara för stigande hav och stormfloder. Men om du har bildat familj och byggt ett samhälle i ett av dessa kustkvarter, att lämna är inte så lätt. Plus, "New York City har 600 miles kustlinje – vart ska vi gå?" frågar Cohen. "Det är inte möjligt att flytta ifrån där dessa effekter kommer. Vi måste kunna bygga starkare och mer motståndskraftiga samhällen, och samtidigt måste vi mildra klimatförändringarna."

Långt innan Sandy slog sitt hus, Klaus Jacob, en katastrof- och klimatexpert vid Columbias Lamont-Doherty Earth Observatory, utarbetade planer för att höja sitt hem i Piermont, New York. Men på grund av zonindelning, han fick inte höja den så högt som han trodde var nödvändig. "Sandy kom och jag hade två och en halv fot vatten i mitt hus, vilket var exakt skillnaden mellan vad jag ville och de skulle tillåta, " säger han. Så, istället för att spendera $15, 000 dollar att lägga till på några extra fot medan hans hus redan lyftes, han spenderade 40 dollar, 000 som reparerar översvämningsskadorna och våtsäkrar marköversvämningen. Stadens områdesbegränsningar har sedan dess uppdaterats, tillåter invånare att höja sina hem till eller över Sandys översvämningsnivåer, och några grannar har höjt sina hus på högre grund. Det är inte billigt, men—Jacob uppskattar att det skulle ha kostat minst 100 USD att starta ett nytt byggprojekt för att höja sitt hus de där få extra foten, 000.

Förutom att höja bostäder och omvandla bottenvåningar till förråd, staden reparerar havsbarriärer, bygga och fylla på sanddyner, och införliva fler grönområden och permeabla strukturer som hjälper till att absorbera översvämningsvatten. Den nya Rockaway Boardwalk ersätter en träpromenad som svepts bort av Sandy med betong, sandsäckar, och andra kustskyddsåtgärder.

Columbia-arkitekten Kate Orff har planer på att bygga en vågbrytare runt Staten Islands södra strand, ett annat område som led hårt på Sandys väg av förstörelse. Projektet, kallas Living Breakwaters, skulle använda konstgjorda ostronbäddar för att absorbera vågenergi och förhindra kusterosion, samtidigt som man renar vattnet och skapar en naturlig livsmiljö för fiskar och andra marina djur. Projektet har fått finansiering från delstaten New York och byggandet förväntas påbörjas 2018.

För att undersöka hur man bäst skyddar New York City-regionen, forskare från Columbias School of Engineering and Applied Science samarbetar med International Research Institute for Climate and Society och National Center for Atmospheric Research. Genom att kombinera information om havsnivåhöjning, stormens svårighetsgrad, och potentiella översvämningsnivåer i datormodeller, teamet kommer att utvärdera effektiviteten av förslag som strandvallar, konstgjorda sanddyner, och ett förslag att bygga en gigantisk port nära Verrazano-Narrows-bron som stänger av passagen till New Yorks hamn när en storm närmar sig. Studien kommer att hjälpa till att specificera var dessa strukturer skulle vara mest användbara, hur höga de behöver vara, om det finns billigare alternativ som ger samma mängd skydd, och om de kan förvärra översvämningar någon annanstans.

Under 2012, Orkanen Sandy översvämmade New Yorks tunnelbanor med miljontals liter vatten. MTA kunde få de flesta tågen igång igen inom några dagar efter stormen, men skadan skulle ha varit mycket värre om det inte hade varit för Jacobs studie 2011, som förutspådde vilka tunnlar som skulle svämma över. Baserat på hans bedömning av systemets sårbarheter, MTA tog bort många av sina underjordiska elektriska kontroll- och signalsystem innan stormen slog till, för att rädda dem från saltvattenkorrosion. Utan "lekboken" som Jacob tänkte ut, han uppskattar att återhämtningen skulle ha tagit fyra veckor och kostat ekonomin tiotals miljarder dollar.

Sedan dess, MTA har identifierat 3, 600 öppningar som tillåter vatten att rinna in i tunnelbanetunnlarna, och installerar för närvarande enheter som kan stängas vid översvämningssituationer. Jacob gör nu om 2011 års beräkningar för att se hur bra enheterna presterar, eftersom de låter lite vatten läcka igenom. Han och hans team är fortfarande mitt uppe i studien, men än så länge ser det ut som att det är ganska effektivt, " han säger, "förutsatt att alla enheter kan sättas på plats före landning och fungera som de är designade."

Trots dessa positiva steg mot att skydda New York Citys infrastruktur och vissa samhällen, många tycker att åtgärderna inte räcker långt. Invånarna i Belle Harbour och Neponsit i Rockaways efterlyser större skydd, och Jacob säger att "utvecklingen fortsätter fortfarande runt New York City, ofta i total okunnighet om långvariga översvämningsförhållanden från havsnivåhöjning." Han tycker att regeringen borde driva på utköpsprogram i låglänta, områden med låg densitet som Rockaways, som förväntas vara mestadels under vattnet år 2100. På nedre Manhattan, där ett utköpsprogram inte är genomförbart, Jacob föreslår att man överger skyskrapors källare och bottenvåningar, eller åtminstone flytta kritiska verktyg till en högre våning.

Motståndskraftiga samhällen

Motståndskraft är inte bara fysisk. Att bygga barrikader och lyfta hem kan ta år eller decennier, men Sandy lärde staden lektioner i beredskap och räddning som vi kan dra nytta av idag.

För en sak, Sandy visar att stadens obligatoriska evakueringar för låglänta områden fungerade, säger Mutter. "Dödssiffran var faktiskt ganska låg med tanke på antalet människor som drabbades, " han säger.

Dessutom, sedan orkanen Sandy (och Katrina före den), regeringar har blivit bättre på att ha nödresurser förutplacerade innan stormen slår till, säger Schlegelmilch. De har också bättre förmåga att integrera federala resurser på statlig och lokal nivå, och att arbeta med icke-traditionella första responders, som de trosbaserade organisationerna som ibland tar sig till katastrofplatsen innan FEMA gör det.

NCDP arbetar också för att göra samhällen mer motståndskraftiga för att skydda barn. Arbeta med Rädda Barnen under ett bidrag från GSK, de har etablerat barnfokuserade samhälleliga motståndskraftskoalitioner i New York och Arkansas för att analysera katastrofinsatser, utbilda vaktmästare, och köra igenom övningar. Att öka sammanhållningen och samhörigheten är ett av programmets fokus. "Resiliens handlar inte bara om att bygga översvämningsmurar, " säger Schlegelmilch. "Vi skapar miljöer för grannar som hjälper grannar."

Nästa stora storm

Med orkanen Sandy, översvämningar orsakade det mesta av förödelsen i New York City-området. Men framtida stormar kan vara annorlunda. Vinden var det stora problemet när orkanen Maria drabbade Puerto Rico för en månad sedan; miljontals människor nödgas fortfarande av skadorna.

Problemet med katastrofberedskap är att du alltid utkämpar det sista kriget, säger Cohen. "Du vet verkligen inte vad som kommer att hända och vem som kommer att påverkas på vilket sätt. Du kan inte vara helt förberedd på det." Men om en klon av orkanen Sandy skulle drabba New York nästa vecka, han tror att New York skulle klara sig bättre den här gången, tack vare infrastrukturuppgraderingarna och nödberedskapslektioner.

Dock, vägen till återhämtning är lång. Schlegelmilch säger att det i allmänhet tar ett decennium eller längre att återhämta sig från en stor naturkatastrof som orkanen Sandy.

Med hans mått – och många andra – är vi i bästa fall halvvägs.