Den skotska geologen James Hutton lade 1788 fram ett förslag om att just då, var utomordentligt kontroversiell. Han beskrev jorden som en "vacker maskin", ständigt utsatt för långsiktigt förfall och förnyelse, som bara kunde förstås under många miljoner år. Det låter kanske inte så kontroversiellt, men den utmaning detta ställde för mänsklighetens tidskänsla var stor. Populära samtida uppskattningar av jordens ålder, som biskop Ussher beräkning att den skapades i 4, 004 f.Kr., dvärgades av storleken på vad Hutton beskrev.

I dag, vi är mer bekanta med hur stor åldern är i motsats till våra miniminivåer. 1981, John McPhee myntade termen "djup tid", betonar den skenbara obetydligheten av människans existens i förhållande till geologiska processer. Men en sådan skala är i sig svår att tänka sig. Och när samhällen står inför förändrade miljöer, med utmaningar om energi och livsmedelssäkerhet, det kortsiktiga perspektivet är ofta politiskt och ekonomiskt dominerande.

Men detta sätt att tänka är hög risk. Om vi ​​ska svara tillräckligt och anpassa oss till landskapsförändringar, vi behöver tänka på tiden annorlunda, ha en mer helhetssyn. Som sådan, under det senaste året har vi undersökt olika sätt på vilka vi kan förstå hur människor tänker om djup tid, och hur det formar vårt beteende.

Vi började med att zonera in vardagen. Djuptid, för hela dess omfattning, blir intim när vi spårar det i saker som är bekanta för oss. I en ny artikel i The Atlantic, David Farrier förklarar att djup tid "inte är en abstrakt, avlägsen utsikter, men en spektral närvaro i vardagen ". Det är också i det vardagliga som vi alltmer ser vår mänskliga roll i att forma djup tid. Antropocentiden präglas av de märken som vi lämnar i den geologiska historien.

Djuptid är därför synligt i vårt dagliga liv, och om vi tittar tillräckligt noga kan vi förstå tiden genom den materiella närvaron av föremål.

Djup whisky

Ta ett glas whisky. De processer som har lett till ett dramas njutning börjar på inget sätt med öppnandet av ett destilleri. Geologiska processer som sker under miljoner år bidrar alla till dess speciella smak. Vårt projekt, utförs av ett team bestående av en antropolog, en geolog, en litteraturvetare, en paleokolog, och en radiocarbon dating expert, genomfördes i Orkney, och så för whiskyelementet i vårt arbete fokuserade vi på det respekterade destilleriet Highland Park. Utöver färg, viskositet, arom, och smak, vi ville uppleva och förstå hur långa tidsprocesser, långt bortom våra livslängder, bidragit till den gula vätskan.

Whisky kräver viktiga ingredienser:korn, jäst, vatten, en bränslekälla (i detta fall torv), ekfat (ofta kryddat genom år med Oloroso -sherry), och koppar tillverkade kruka stillbilder. Vatten tillsätts blandningen efter att kornen har maltats och malts till "grist" för att förbereda sprit.

Eftersom det behövs så mycket vatten, strömmar som tränger igenom miljontals år av sten levererar de flesta destillerier. Och kemin i detta vatten påverkar den slutliga smaken. Orkney har ovanligt hårt vatten, ritad genom kalkrik gammal röd sandsten som deponerades för 359–416 miljoner år sedan. Maltningsprocessen påverkar också smaken. Highland Park, till exempel, är känd för sin blommiga torvsmak som till stor del härrör från torvröken som används i denna process. Torv är den långsamma ackumuleringen av delvis sönderdelat organiskt material som byggs upp under våta förhållanden under tusentals år.

Torv genom tiden

Bränslet som används kommer att ansluta oss till kulturell såväl som geologisk historia, om man letar efter. Orkney, till exempel, har en rik historia av att klippa torv, en process som hänvisades till på 1100 -talet Norse Orkneyinga Saga men tros ha påbörjats långt innan dess. Medan få i Orkney klippte sin egen torv idag, vissa använder fortfarande sina verktyg och ärvda kunskaper för att få bränsle för de kalla tiderna.

Lokala poeter som George Mackay Brown och Margaret Tait fångade den gemensamma praxisen med torvskärning. Mackay Brown skildrar män, kvinnor och barn ute på backen, "små blad glittrar [ing]" i gryningen när de släpper ut torvens rikedom genom ett ritualistiskt arbetsutbyte. För båda poeterna, torv är också en utgångspunkt, dess våta svarthet påminner om sin egen början i det eldiga "kaoset" i jordens centrum; det stora tidsmässiga och rumsliga djupet av vår planets kärna öppnade upp för den mänskliga fantasin genom torvens vardagliga närvaro.

Egenskaperna hos torvmarker gör dem också till utmärkta arkiv för miljöförändringar, som en bok som går att läsa genom tiden. Torv uppvisar en sammanhängande stratigrafi som fångar förbi landskap och hur människor interagerade med och förvandlade dem. Michelle Farrell, till exempel, har analyserat pollen fångat i olika torvlager från en 7, 000 år gammalt kärnprov från Hobbister Moor, torven som används av Highland Park. Dessa mikrofossiler möjliggjorde återuppbyggnad av de miljöer som människor beboddes sedan mesolitikum, förklara hur skogsmarkerna drog sig tillbaka på grund av klimatförändringar och mänskliga effekter, liksom spridningen av den karaktäristiska hedmarken som dominerar Orkney idag.

Rekonstruktionen av trender som fungerar vid en tidskala går bortom vår mänskliga erfarenhet, såväl som att upptäcka interaktioner mellan människor och miljö är de skatter som en djupgående strategi ger oss.

Över, närvarande, framtida

Gräver i torven, vi ser också på framtiden:är det verkligen hållbart för människor att konsumera resurser tusentals år på gång? Tarmens utarmning påverkar unika livsmiljöer, lyfter fram missförhållandet mellan mänsklig konsumtion på kort sikt och de långsiktiga processerna som genererar de resurser vi är beroende av. Torv kan användas på ett relativt hållbart sätt genom noggrann hantering och genom att experimentera för att fastställa de bästa förutsättningarna för torvväxt. Men hållbarheten för torvutvinning är fortfarande en öppen fråga:som ekologen Kimmo Tolonen har hävdat:

"Torv tillhör de förnybara resurserna bara inom den geologiska tidsperioden."

Att tänka på ett vardagsobjekt på ett så tvärvetenskapligt sätt gjorde att vi kunde ägna oss åt djupet genom ett till synes vardagligt glas whisky. Uppskattar de djupa geologiska tidsskalorna som formar berg, vatten, och smaken av whiskyn gav upphov till berättelser om generationerna som har arbetat torven; torvens kreativa poetik och historia; och de miljö- och geografiska historier som avslöjats genom att titta på torv under mikroskopet.

Djuptids storhet kan verka ur skala med människoliv. Ändå tänker vi igenom material och olika typer av kunskap och lokal expertis, vi ser hur det sticker ut i vardagen. Tänkte så här, vilket föremål som helst kan fungera som en lins genom vilken man kan se djupets livliga närvaro idag.

Denna artikel publicerades ursprungligen på The Conversation. Läs originalartikeln.