Ett torn av rök strömmar från Cow Mountain som Burney, Kaliforniens brandman Bob May håller koll på den omgivande vegetationen efter fläckbränder under en skogsbrand utanför Scotts Valley Road, torsdag, 2 augusti, 2018, nära Lakeport, Kalifornien (Kent Porter/The Press Democrat via AP)
För den senaste veckan, Robert Tierney Jr. har registrerat patienter på ett sjukhus i norra Kalifornien på morgnarna och kollat upp möjliga uthyrningar efter jobbet, försöker räkna hans välsignelser trots att hans hus är ett av de mer än 1, 000 förstördes i en dödlig skogsbrand.
Tierney är bland dussintals anställda, inklusive läkare, sjuksköterskor och andra, vid Dignity Health Mercy Medical Center i Redding håller sjukhuset igång trots att de förlorat sina hem till lågorna.
Tierney, 57, kvävdes kort när han mindes ögonblicket han fick veta av ett barn på en cykel att hans hus och tillhörigheter var borta, spara en bröllopsklänning och flera kläder som han tog tag i innan han lämnade sitt område 360 kilometer norr om San Francisco.
"Jag måste komma till jobbet. Min fru är funktionshindrad och jag måste försörja mig och jag har ett fantastiskt jobb och det är ett nöje att vara här, så jag har verkligen turen att jag har ett jobb att komma till vid en tid som denna, " sa han i torsdags.
Mike Mangas, talesman för Dignity Health North State, sa att 67 anställda och volontärer på sjukhuset saknar permanent skydd, deras hem förstördes eller för skadade för att kunna ockuperas.
"Det har varit fantastiskt, " sa han. "Det har varit folk som sovit på golvet på sjukhuset, personer som sover hos släktingar (hem), eller på hotell om de kan få dem."
Robert Tierney Jr., höger, en patientregistreringsspecialist vid Mercy Medical Center, som förlorade sitt hem i de senaste bränderna, får ett meddelande från Dignity Health North States talesman Mike Mangas, vänster, att en medborgare vill erbjuda honom ett boende i Redding, Kalifornien, torsdag, 2 augusti, 2018. Tierney är en av mer än tre dussin läkare, sjuksköterskor och personal på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding utan hem som kommer till jobbet för att hålla sjukhuset igång. (AP Photo/Michael Burke)
För många kalifornier, skogsbrandsäsongen har förvandlats till en serie omvälvningar som börjar med skräck över annalkande lågor. Upplevelsen ger snart plats för en ängslig jakt på skydd, följt av tråkiga men spända dagar av väntan.
Poliser, läkare och akutpersonal får ofta inte mycket tid att sörja när de hanterar kaoset av evakueringar och fara. Polischefen i Redding och en sheriffbiträde i Sonoma County är bland dem som arbetar efter att ha förlorat sina hem i kölvattnet av den sjätte mest destruktiva branden i Kaliforniens historia som dödade sex.
Skadorna på regionen är så allvarliga - vägar blockeras av nedstängda elstolpar, broar skadas och bränder fortsätter att brinna - att mer än 20, 000 evakuerade har fortfarande inte fått återvända till sina hem.
"Jag tror att det största problemet är att infrastrukturskadorna är fruktansvärda, sa Ken Pimlott, Kaliforniens högsta brandtjänsteman.
Så evakuerade väntar, ofta lita på främlingars vänlighet, vänner och släktingar.
Lågor från en löpeld går nerför en sluttning, reser sig över hus utanför Scotts Valley Road, torsdag, 2 augusti, 2018, nära Lakeport, Kalifornien (Kent Porter/The Press Democrat via AP)
Ett ungt par satte upp en gasgrill i ett gathörn i Redding och delade ut korv och hamburgare till offren. Efter att en lokal radiostation sänt parets goda gärning, korsningen förvandlades snart till en improviserad samlingsplats för evakuerade och donationer av ytterligare grillar, volontärer och mat dök upp.
Många oroar sig när saker och ting ska återgå till det normala.
När första skoldagen närmar sig med stormsteg, 16-åriga Samantha Barber har ingen aning om var hon kommer att bo när hennes sista år börjar den 15 augusti.
Barber och hennes mamma hindrades från att återvända till sitt hem i lilla French Gulch förra månaden och tillbringade de första fem nätterna på ett hotell. De gick vidare till att dela ett extra sovrum i en släktings hem.
"Vi hade ganska mycket kläderna som var på ryggen, " sa Barber. "Det är bara häpnadsväckande att inte kunna få något, att behöva tvätta dina kläder varje kväll och gå ut och hämta tvätttvål och måste köpa middag varje kväll."
Diane Bell-Gardiner, en legitimerad sjuksköterska vid Mercy Medical Center, som förlorade sitt hem i Carr-branden, orienterar Christopher Smith, en RN, till neonatalintensivvårdsavdelningen i Redding, Kalifornien, torsdag, 2 augusti, 2018. Bell-Gardiner är en av mer än tre dussin läkare, sjuksköterskor och personal på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding utan hem som kommer till jobbet för att hålla sjukhuset igång. (AP Photo/Michael Burke)
Några invånare som förskonades från förstörelsen tog in evakuerades husdjur och boskap samtidigt som de erbjöd fritidsfordon och extra sovrum.
Carla DeLauder, 47, sa att hon fick veta på torsdagen att vägarna till hennes hem i Redding är öppna. Men hennes verktyg kan inte verifiera om strömmen är tillbaka och hon kan inte riskera en fem timmars bilresa från där hon och hennes man bor med de nio hundarna och katterna hon tog tag i när de flydde för en vecka sedan.
Paret bor i hennes föräldrars hem i Livermore, Kalifornien, cirka 225 miles (360 kilometer) söder om Redding men hennes man, Rich King, behöver återgå till jobbet. Hon har fått gråtanfall och anfall av frustration, men hon har också känt tacksamhet mot främlingar som räddade hennes tupp Henry och hittade ett tillfälligt hem för flocken hon lämnade efter sig.
"Och allt detta görs av människor jag aldrig har träffat, sa hon. Jag menar, kycklingar? Jag tänkte inte ens på att någon skulle gå ut för att hjälpa min flock kycklingar än mindre att rädda dem."
Områdets kyrkor har slagit upp sina dörrar och Röda Korset har gjort gymnasieskolor till tillfälliga härbärgen. Röda Korsets talesman Stephen Walsh sa att antalet evakuerade minskar vid dess fem tillfälliga skyddsrum när brandmän får grepp om lågorna. men många finns kvar.
"Folk är väldigt trötta och angelägna om att komma hem, "Sade Walsh. "De som har ett hem att gå tillbaka är frustrerade över att de inte kan gå hem."
Diane Bell-Gardiner, en legitimerad sjuksköterska vid Mercy Medical Center, som förlorade sitt hem i Carr-branden, arbetar på sitt jobb på neonatalintensivvårdsavdelningen i Redding, Kalifornien, torsdag, 2 augusti, 2018. Bell-Gardiner är en av dussintals anställda, inklusive läkare, sjuksköterskor och andra på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding utan hem som kommer till jobbet för att hålla sjukhuset igång. (AP Photo/Michael Burke)
Robert Tierney Jr., höger, en patientregistreringsspecialist vid Mercy Medical Center, som förlorade sitt hem i de senaste bränderna, arbetar på sitt jobb i Redding, Kalifornien, torsdag, 2 augusti, 2018. Under den senaste veckan har Tierney tagit emot patienter på ett sjukhus i norra Kalifornien på morgonen och kollat in möjliga uthyrningar på eftermiddagen, försöker räkna hans välsignelser trots att hans hus är bland dem som förstördes i en dödlig skogsbrand. Tierney är en av mer än tre dussin läkare, sjuksköterskor och personal på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding utan hem som kommer till jobbet för att hålla sjukhuset igång. (AP Photo/Michael Burke)
© 2018 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.