Matt Shobert öppnar ögonen och önskar att han var död, en återkommande tanke som började för fyra år sedan när den före detta brandmannen först övervägde att ta sitt liv.
Han är inte den enda:några av hans kamrater lider i tysthet, och vissa slutar med att begå självmord.
Att bekämpa skogsbränder som de som har härjat de västra regionerna i USA i sommar innebär dagar som är både utmattande och oändliga, medan döden och förstörelsen väger tungt i sinnet hos dem som har till uppgift att dämpa lågorna.
"Du har brandmän som arbetar 12 till 36 timmar i sträck på brandlinjen, så de är fysiskt utmattade, de är känslomässigt utmattade eftersom vi har dödat brandmän i dessa bränder, brandmän har dött, "sade brandchefen Tony Bommarito i Yorba Linda, 40 miles (65 kilometer) söder om Los Angeles.
Kalifornien, en av de värst drabbade staterna, har sett fem brandmän dö i kampen mot lågorna hittills i år. Över hela landet, den siffran stiger till 64, enligt officiella siffror.
Den siffran inkluderar inte de 45 som tog livet av sig 2018, enligt Jeff Dill, vars Firefighter Behavioral Health Alliance (FBHA) grupp hjälper dem som kämpar mot depression eller posttraumatiskt stressyndrom, annars känd som PTSD.
"Vi är inga superhjältar. Alla har en gräns, sa Bommarito, 48.
"Vi förväntas agera modigt, stark, modig att hjälpa, be inte om hjälp, sa Dill, en pensionerad brandman som Matt Shobert ringde när hans tankar gick över till att hoppa från en bro i San Diego.
Vänster med ingenting
Shobert, 56, övervakade en städning mitt i ingenstans:borsten var torr och brännbar, perfekt tinder för en skogsbrand.
I en galen olycka, bladet på en gräsklippare av kommersiell kvalitet träffade en sten och avfyrade den som en missil i hans käke:operatören av maskinen var en halv fotbollsplan bort och märkte inte vad som hade hänt.
Shobert slogs ut kall, och var täckt av blod när han vaknade. Han var inte säker på hur han skulle ta sig 500 meter till sin lastbil för att ringa efter hjälp.
"Jag hade i princip den här traumatiska skadan och jag var tvungen att rädda mitt eget liv, ", sa han. "Efter att ha tillbringat cirka 30 år i brandförsvaret, hantera död och förstörelse och blodbad, och jag tror att alla dessa saker hängde ihop."
Det tog lång tid för honom att återhämta sig från sin skada. När han återvände till jobbet var han inte samma man, pendlar mellan ilska och sorg.
"Jag insåg vid den tidpunkten att jag var tvungen att gå i pension från brandförsvaret och det var allt jag visste under de senaste 30 åren eftersom det var mitt liv, det var min hobby, det var allt jag gjorde. Och på en bråkdel av en sekund togs det bort, " han sa.
"Jag funderade på självmord. Och av vilken anledning som helst bestämde jag mig för att bara ringa en vän till mig ... istället för att hoppa av bron i San Diego, " han sa.
Shobert fick diagnosen PTSD och har sedan dess genomgått terapi och tagit medicin, men vägen är lång och hård.
"Jag vaknar fortfarande på morgonen och önskar ibland att jag var död, " sa han. "Jag är fortfarande ganska olycklig, men nu har jag åtminstone en verktygslåda. "
Dill blev intresserad av de psykiska problem som hans "bröder och systrar" stod inför när en grupp från hans brandstation kom tillbaka från att hjälpa till i New Orleans 2005, efter den förödande orkanen Katrina.
Han tyckte att terapin de erbjöds inte var tillräckligt, så han började studera och började övergången från brandman till kurator.
Han har slagit 1, 200 självmord under de senaste 20 åren, inklusive 93 under 2017.
Men Dill tror att det bara representerar cirka 40 procent av det faktiska antalet självmord, eftersom hans forskning beror på att familjer och vänner kommer fram med informationen till hans lista.
"En mörk plats"
Experter säger att beslutet att begå självmord ofta är resultatet av en ansamling av faktorer.
Det var vad som hände med Mike Bilek. Det var hans förflutna i militären, då som brandman, allt blandat med ospecificerade personliga frågor, som fick honom att tänka på att ta livet av sig.
"Vid en punkt, Jag höll på att komma in på en så mörk plats att jag började få tankar på självmord, " han sa.
"Jag kom aldrig till den punkt där jag skulle agera på det, "sa han." Men det faktum att dessa tankar till och med smög sig in i mitt huvud skrämde verkligen dagsljusen ur mig. "
Bilek sökte hjälp och behandlar nu sitt tillstånd med en kombination av terapi, medicinering och meditation, vilket han behövde mer än någonsin när en ryggskada tvingade honom att gå i pension vid 39 och börja ett nytt liv.
Det pratas mer nu för tiden på brandstationerna om psykiska problem, med stödgrupper, men det finns fortfarande motstånd.
Dill sa att han nyligen pratade med sju brandmän med diagnosen PTSD som fick "avskedad från jobbet för att de fick höra, "Du kan inte göra jobbet längre, '" han sa.
I sitt uppdrag att sprida ordet, Dill köpte en husvagn så att han kan resa runt i landet och prata med brandmän om deras psykiska hälsa.
Och när han lämnade brandstationen i Yorba Linda, han fick ett sms på sin mobiltelefon:ännu ett självmord.
© 2018 AFP