Stubbbränning av bönder i brödkorgsstater som omger Delhi bidrar till dödlig smog som gör den indiska huvudstaden till världens mest förorenade megastad
Harpal Singh slog en tändsticka och såg hans fält brinna, den skarpa röken som driver mot New Delhi där en dödlig smogcocktail återigen intensifieras över världens mest förorenade megastad.
Varje november, luftföroreningarna i norra Indien når nivåer otänkbara i de flesta delar av världen, tvingar skolor att stänga och fyller sjukhusavdelningar med väsande patienter.
När vintern faller, kylare luft fångar upp bilångor, fabriksutsläpp och byggdamm nära marken, framkalla en giftig brygd av skadliga föroreningar som regelbundet överstiger 30 gånger Världshälsoorganisationens säkra gräns.
Gisslan förvärras när bönder som Singh – som rusar för att förbereda sina åkrar för nästa säsongs veteskörd – använder eld för att snabbt och billigt röja sin mark.
Han vet att slash-and-burn-odling är olagligt och att göra det, år efter år, hjälper sjuka miljoner i den indiska huvudstaden och utanför.
Men lokala myndigheter verkar maktlösa att stoppa det och – hotande hälsokris eller inte i Delhi – det smala fönstret för att plantera för vinterskörden håller på att stängas.
"Vi har inget annat val än att bränna halmen, " berättade Singh för AFP i Ishargarh, en by i delstaten Haryana, cirka 120 kilometer (75 miles) nordväst om Delhi.
"Vi vet att röken förorenar luften. Men det är det billigaste och enklaste sättet att bli av med (skörd)rester, " sa den 65-årige bonden till AFP, som brinnande halm sprakade och dök bakom honom.
Slash-and-burn-odling är olagligt men avskräckande, såsom böter på upp till $200 för bönder som struntar i lagen, verkar ha begränsad effekt
Döva öron
Denna rök når redan Delhi, ger ett välbekant sepia-dis och ett dåligt omen för tjänstemän som vill undvika ett tredje år i rad av rekordstor smog.
Avskräckande medel, såsom böter på upp till $200 för bönder som struntar i lagen, verkar ha begränsad effekt.
Satellitbilder visar otaliga bränder som redan brinner i Haryana och Punjab, två brödkorgsstater som gränsar till Delhi.
S. Narayanan, från Haryanas statliga föroreningskontrollstyrelse, sa 300, 000 rupier ($4100) i böter hade utfärdats och bränderna minskade med 40 procent i vissa områden.
"Men vår avsikt är inte bara att vidta straffåtgärder, men för att utbilda bönderna, " sa han till AFP.
Bönder representerar mäktiga röstningsblock i landsbygdsstater som Haryana och Punjab, och lokala myndigheter är ovilliga att uppröra dem.
Bönder som rusar för att förbereda sina åkrar för nästa säsongs veteskörd använder eld för att snabbt och billigt röja sin mark
Ansträngningar för att övertyga bönder, många som lever under fattigdomsgränsen, att anta alternativa metoder för markrensning har fallit för döva öron.
Många har avstått från förslag om att köpa "Happy Seeders" - dyra maskiner som enligt media kostar minst 150,- 000 rupier – som sår vete utan att behöva kassera överblivet halm.
Regeringen erbjuder en subvention på 50 procent till individer och 80 procent till grupper av jordbrukare för att uppmuntra dem att använda maskinerna.
"Vi är redan i skuld... och vi har inte ens råd med de subventionerade maskinerna, " sa Karnail Singh, en 60-årig bonde. Han föreslog att regeringen skulle betala bönder per tunnland för att inte bränna deras åkrar.
TV-annonser, Kampanjer i sociala medier och möten på bynivå har också haft begränsad framgång.
Kraftfulla bondefackföreningar säger att många av regeringens idéer – som att uppmuntra jordbrukare att sälja halm till fabriker – förbiser extra kostnader som åläggs fattiga familjer på landsbygden.
"Vem kommer att bära kostnaden för att transportera halmen? Bönderna är också oroade över föroreningarna, men de är hjälplösa, " sa Sucha Singh från Bhartiya Kisan Union, en grupp för jordbrukares rättigheter.
Ansträngningar för att övertyga bönder, många som lever under fattigdomsgränsen, att anta alternativa metoder för markrensning har fallit för döva öron
Gaskammare
Många bönder känner sig syndabockade för de nutida problemen med Indiens snabbväxande, kaotiska städer.
WHO listade i maj 14 indiska städer i världens topp 15 med den smutsigaste luften, med Delhi kallat det mest förorenade stora centrumet.
"Bönderna får skulden för föroreningarna, men ingen pratar om fabrikerna och bilarna och bussarna som är de främsta bovarna, " sa Singh.
Andra är mer trotsiga.
"Vi är alltid de mjuka målen. Vi kommer att fortsätta att bränna stubb. Låt regeringen göra vad den kan, " sa en annan bonde Harbans Singh.
Med rök vid horisonten, Delhis regering håller på att slåss med sina grannar.
Myndigheterna i delstaten Haryana hävdar att antalet bränder har minskat i år, men bönder representerar mäktiga röstblock på landsbygden och lokala myndigheter är ovilliga att störa dem
Den stängde nyligen sitt sista koleldade kraftverk, men stadens chefsminister Arvind Kejriwal varnade för ytterligare en smogkris om Punjab och Haryana misslyckades med att ta "konkreta steg" mot skördebränder.
"Hela regionen inklusive Delhi kommer återigen att bli (en) gaskammare, " sa han den 12 oktober.
"Människor kommer igen att få andningssvårigheter. Det här är brottsligt."
© 2018 AFP