Science fiction -filmer handlar sällan om framtiden. Deras avlägsna planeter och avlägsna tidsperioder verkar istället reflektera över det samtida ögonblickets oro och oro. Till exempel, 1978 års Invasion of the Bodysnatchers spelade på den amerikanska allmänhetens rädsla för kommunism på höjden av det kalla kriget. Terminator 2:Judgment Day utnyttjade farhågor om en kärnvapenapokalyps och rädslan förknippade med eskalerande artificiell intelligens.

På 2000-talet, i denna era kallas antropocen, rädslan för miljökatastrof tycks ha förmörkat dem från ett kallt krig, nukleär apokalyps eller teknisk singularitet. Stigande temperaturer, smältande havsis, havsförsurning, avskogning, jord erosion, överbefolkning, förlust av biologisk mångfald och den allmänna försämringen av ekosystem världen över är ett eskalerande hot mot allt liv på planeten jorden. Hur reagerar då samtida sci-fi på dessa tryck och krav för att leva på en döende planet?

Många nyare sci-fi-filmer verkar återspegla denna förändring i oro. Interstellär, Snowpiercer, Efter jorden, IO:Sist på jorden, Apornas planet:Uppgörelsen, Wall-E, Avatar, Geostorm, Förintelse och Okja, tycks placera en klimatkatastrof – eller mer specifika miljöproblem – eftersom de dystopiska impulser som driver deras berättelser.

Denna ekologiska fantasi om katastrof kan också ses i sci-fi-filmer som inte skenbart handlar om miljön. Star Wars sticker ut särskilt här. Förvandlingarna mellan den ursprungliga Death Star från 1977 i Star Wars-trilogin till Death Stars som finns i 2015 års Star Wars:The Force Awakens och 2016 års Rogue One:A Star Wars Story, kortfattat kartlägga en rörelse från en teknologisk till en ekologisk fantasi av katastrof i genren.

Death Stars då och nu

Den potentiella förödelsen i den ursprungliga Death Star liknar en kärnvapenattack. Enhetens avancerade teknik är främst och i centrum för dess representation - det finns gott om bilder av knappar som knuffas och spakar dras innan lasern skjuts. Mer uppenbart, Det här vapnets totala och omedelbara förstörelse av prinsessan Leias hemplanet Alderaan ansluter prydligt till rädslan för en enorm atombombs nästan ofattbara destruktiva kraft.

Däremot är den "nya" Death Star of The Force Awakens - kallad "Star Killer Base" - soldriven. Det är en planet med ett vapen i, i motsats till originalet, ett vapen format som en planet.

Där förstörelsen av Alderaan av Death Star kändes som en massiv explosion, när Star Killer Bases lasrar landar på sina målplaneter är det istället som om de går igenom någon form av geologisk katastrof. Dessa geologiska bilder återspeglas när Star Killer Base själv förstörs. Det blåser inte direkt, som den ursprungliga Death Star gjorde, men genomgår vad som kallas "en kollaps".

Under denna kollaps två av de centrala karaktärerna, Kylo Ren och Rey, har tid för en klimatisk ljussabelduell bland det tektoniska kaoset, undviker stora klyftor som öppnar sig i marken när det snöiga skogslandskapet sakta uppslukas. Denna utdragna kollaps står i stark kontrast till den ögonblickliga explosionen av 1977 års Death Star, varvid Grand Moff Tarkin inte fick någon sådan lyxig tid.

Dödsstjärnan i Rogue One bygger också på miljöbilder och en längre tidsskala för förstörelse. Rogue One är en prequel till 1977 års Star Wars – och handlingen kretsar delvis kring imperiets konstruktion av detta ikoniska slagskepp. Så det är intressant att – trots ett behov av att säkerställa kontinuitet med originalfilmen – fungerar Rogue One's Death Star estetiskt ganska annorlunda än Death Star som sågs först 1977.

När lasern träffar ignorerar filmen snabbt enhetens tekniska grund. Istället närmar sig en Frankenstein-söm av oregerliga väder mot målet Jedha City:delvis lerskred, del storm, del jordbävning, del pyroklastisk flöde. Det som en gång framstod som farlig teknik visar sig nu som farligt väder.

Skiftande kriser

Star Wars Death Stars är inte ensamma om detta representationsskifte. I självständighetsdagen (1996), utomjordingar spränger Vita huset med en laser. Senast 2016:s självständighetsdag:Resurgence, utomjordingarna återuppfinns som intergalaktiska gruvarbetare som använder denna laser för att borra in i jordens kärna för att utvinna energi.

I slutet av den ursprungliga Planet of the Apes, Charlton Heston går ner på knä och utbrister:"Ni galningar! Ni sprängde allt i luften" – vilket antyder att människor bombade sig själva till nästan utrotning. När Dawn of the Planet of the Apes kom 2014, vi stod på sidan av en miljömässigt belägen och självförsörjande apkoloni, som helt enkelt vill bli lämnade ensamma i skogen. Som med Star Wars, det tekniska tycks ge vika för det ekologiska i 2000-talets upprepningar av 1900-talets franchiseavtal.

Antropocen oro

Susan Sontags artikel 1965 The Imagination of Disaster kretsar kring hennes övertygelse om att sci-fi-filmer föreställer katastrofberättelsen för den tid då de görs. Dessa exempel tyder på att katastrofen som föreställs idag är miljö, med dessa filmer som placerar de ekologiska problemen med ett värmande klimat utöver det nukleära Armageddon.

En sådan förändring av uppmärksamhet är aktuell och relevant för trycket i ett snabbt värmande klimat, och i skrivande stund brinner Amazonas regnskog fortfarande hårt.

Genom de speglade ostyriga miljöer som finns i sci-fi-bio och vårt samtida ögonblick, vi påminns om att de värsta effekterna av ekologisk kollaps ständigt utvecklas. Och den här krisen händer inte bara på fiktiva planeter och i långa tidsperioder – utan just här och nu på jorden.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.