Golden State brinner, vilket betyder att en idé om amerikansk utopi brinner, för.

Utopier är de goda platserna för vår fantasi, medan dystopier är de platser där allt går väldigt fel, där ondskan segrar och naturen förstör hennes egna. Utopier och dystopier är ofta samma plats, eftersom perfektion kanske inte är möjlig utan att någon lider.

Ursula LeGuin skriver om denna paradox i "The Ones Who Walk Away from Omelas, "en berättelse om det moraliska dilemmat med att bo i en stad som heter Omelas vars välstånd möjliggörs av ett barns smärta. Som berättelsens titel gör klart, de flesta människor går inte bort från den vackra platsen, även när dess hemlighet är känd.

Kalifornien finner sig ofta den amerikanska fantasins Omelas. För vissa, det är den vackra platsen där att ha allt innebär att skaffa någon annan, som i Roman Polanskis "Chinatown, " om Los Angeles stöld av vatten från Owens Valley. Eller som i den magiska nöjesparken, Disneyland, som avsevärt underbetalar vissa av sina arbetare.

Romanförfattarna Octavia Butler, Edan Lepucki, Karl Taro Greenfeld, Paolo Bacigalupi och Claire Vaye Watkins är bland de många som har föreställt sig Golden State som en dystopisk roman. I sina romaner, Kalifornien brinner antingen i extrem torka eller både och. De föreställer alla Kaliforniens härkomst som en kombination av klimatkris och social oro.

För dessa författare, klimatförändringar antyder den mörka hemligheten bakom den perfekta platsen, av dåliga beslut som hela Amerika delar. Deras romaner tyder på att om Kalifornien ser ut som en dystopi före andra amerikanska platser, det beror på att det ofta är i täten.

"Kalifornien är Amerika snabbspolning framåt, "säger sociologen Manuel Pastor.

'Rädslas ekologi'

Skogsbränderna som härjar i Kalifornien lyser upp Amerikas skärmar med skräck. Förortshem är avskalade till sina grunder; Samariter leder hästar från brinnande lador.

Historikern Mike Davis påminner oss om att Kalifornien länge har verkat vara en "rädslas ekologi" för euroamerikaner. Nybyggare från norra Europa och östkusten förstod inte södra Kaliforniens klimat, som är utsatt för oförutsägbarhet och torka.

"Det är Walden Pond på LSD, " Davis skriver, vilket betyder att det är en psykedelisk version av amerikanska naturplatser som Walden Pond, i New England.

Ovana om Kaliforniens klimat ledde till dåliga beslut om var man skulle bygga från början. Nu kalifornier, som de flesta västamerikaner, bor för nära deras vilda marker, som torkar i tinderboxar.

"I USA, det finns nu mer än 46 miljoner enfamiljshem, flera hundra tusen företag, och 120 miljoner människor som bor och arbetar i och runt landets skogar, " skriver journalisten Edward Struzik, i "Firestorm, " hans bok om "hur en löpeld kommer att forma vår framtid."

Amerika har skapat den brännbara miljön som kallas intermix, där bostäder och kommersiella användningar rinner ut i vilda marker. Amerika längtar efter billig el, för, vilket innebär att luftledningar går genom skog och chaparral.

Luftledningar har utlöst några av de senaste bränderna i Kalifornien och andra amerikanska platser som New Mexico och Tennessee.

Det kaliforniska elföretaget PG&E uppskattar kostnaden för att konvertera luftledningar till tunnelbana till 3 miljoner USD per mil. Även om kostnadsuppskattningar varierar, Ett sådant projekt kommer säkert att bli dyrt och kan ta ett sekel att slutföra.

Overhead-infrastruktur var inte gjord för extremt väder, som de uppskattningsvis 80 mph vindarna som inspirerade till en sällsynt "extrem röd flagga"-varning i södra Kalifornien.

Nöje i statens undergång

Brinner, Kalifornien är en dystopisk roman som resten av Amerika läser ivrig, och ibland med skadeglädje, den känslan av glädje som en person kan ta in en annans lidande.

Kalifornien rankas som en av de lyckligaste staterna i USA, på nummer 13. Men Kalifornien kom sist i en undersökning 2012 om vilka stater amerikaner gillar.

Kanske är det lyckan som irriterar andra, som vissa uppfattar som falska ("tofu, ""silikon" och "färgat hår, " sa senator Ted Cruz 2018, om vad som är fel med Kalifornien).

När Kalifornien brann 2018, med tusentals saknade och dussintals döda, President Donald Trump twittrade att staten misskötte sina skogar. Han twittrade samma sak under de senaste bränderna, med mer kraft. Schadenfreude? Det kan argumenteras att, nationen kämpar för att ta itu med brandutmaningarna i blandningen, och Kalifornien ligger före resten.

Kalifornien är förmodligen mest hatat av konservativa. Men det fostrade karriärerna för de konservativa ikonerna Ronald Reagan och Rush Limbaugh, plus ett par konservativa valsedlar, Prop 13 och Prop 187, som sänker skatter och tjänster till invandrare.

Det är också födelseplatsen för moderna progressiva rörelser, från United Farm Workers till miljövård. Kalifornien har varit en fröbädd av amerikanska politiska passioner, till höger och vänster. Kanske är det därför det väcker passion – och avund.

Att konfrontera hemligheten

Dystopisk tanke kritiserar vad den älskar i ett försök att göra det bättre.

Om Kalifornien lever en dystopisk roman, det är också en första reagerare på bränderna på en föränderlig planet.

Några av statens elbolag blir smartare på infrastrukturfixar. Evakueringarna går bättre på de platser där evakueringar ägt rum tidigare. Kaliforniens invånare röstade i ett landmärke cap-and-trade lagförslag för att minska utsläppen av växthusgaser, och nu försöker de förbättra det.

Statens klimatpolitik och förnyade stöd för investeringar i folkbildning signalerar att man tar sig förbi nationens rasistiska generationsklyfta, där äldre vita väljare inte ser sig själva i en demografiskt brunare ungdom och motsätter sig att finansiera dem.

Att bo i Omelas innebär att antingen kompromissa med orättvisor eller lära sig hur man gör världen bättre innan andra ens vet att den är trasig.

Håll ögonen öppna.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.