Att plantera mangroveträd på Vietnams stränder hjälper till att skydda mot den globala uppvärmningen – och sår också frön till kvinnlig egenmakt.

Tran Thi Phuong Tien minns när översvämningarna kom. Sitter på hennes kafé i Hue city, där hon rostar sina egna kaffebönor och serverar fräsande nötkött som lockar kunder från andra sidan av Parfymfloden, hon minns hur den tropiska stormen Eva slog kusten i oktober 1999, dunkar regionen med mer än sitt månatliga genomsnitt av regn på bara några dagar. Den enorma nederbörden, som landade mest uppströms, konspirerade med tidvattnet för att orsaka den största naturkatastrofen för området på 1900-talet. Havet rann aggressivt genom det smala, oförberedda gator i kommunerna och enplanshusen i Hue. Det okänsliga vattnet steg chockerande snabbt.

Översvämningen fortsatte i fyra dagar. Tran och hennes familj flydde till hennes mammas hus. Vid ett tillfälle tog hennes man en båt tillbaka till deras hus, dyka under vattnet för att komma in och överleva på en mängd energidrycker som blivit över från Trans gamla jobb under de få dagar han tillbringade där. Regeringspersonal kastade bollar med kokt ris genom fönstren i hemmen över floden, men på hennes sida var översvämningen för extrem för ens magra räddningsinsatser som den. De flesta av deras möbler förstördes. Efter att vattnet sjunkit, hon såg döda kroppar överallt:hundar, katter, buffel, människor. Leran kvar på väggarna vägrade ge efter för hennes städarbete. Hon hörde om en familj - en mormor, en farfar och deras två barnbarn – som visste att de skulle dö och band sig samman så att deras kroppar inte skulle sköljas bort.

Uppskattningsvis 600 människor dog under dessa få dagar, och skadan uppgick till cirka 300 miljoner dollar. Det lämnade provinsen Thua Thien Hue, och andra i den regionen i norra centrala Vietnam, rädd för nästa gång havet skulle komma att göra anspråk på landet som sitt eget.

Giriga vatten har ofta hållit provinsen i sina klor. I november 2017, översvämningar från tyfonen Damrey drabbade mer än 160, 000 hushåll i provinsen, dödade nio personer, och orsakade cirka 36 miljoner dollar i skada. Men det är översvämningen 1999 som spökar. Från under hennes trasiga lugg, Tran tittar på den smutsiga dammen tvärs över gatan från sitt kafé som om hon förberedde sig för vad det kan bli.

Katastrofen 1999 är vad människor i Thua Thien Hue pratar om när man frågar dem om klimatförändringar, lika reflexmässigt som en hicka, som om det vore ett läroboksexempel. Anslutningen är inte korrekt, förklarar Pham Thi Dieu My, chef för Centrum för social forskning och utveckling, en Hue-baserad ideell organisation. Det cykliska, om det är svårt, stormen hade den jäkla turen att föra samman kraftiga regn, högvatten, och bristande förberedelser. Men för Pham, som har utbildat samhället om klimatförändringar, minnet har varit avgörande för att väcka invånarna – i synnerhet kvinnor – till verkligheten i sin framtid.

Vietnams ministerium för naturresurser och miljö förutspår att, om utsläppen förblir höga, medeltemperaturen i Thua Thien Hue kommer att stiga med upp till 3,7 grader Celsius i slutet av 2000-talet. Den årliga nederbörden ökar med 2–10 procent. Havsnivån kommer att stiga med upp till 94 cm. Stigande havsnivåer i kombination med ökat regn kommer att översvämma de låglänta slätterna där provinsen ligger. På samma gång, vattnet som vissa grödor är beroende av kan bli dödligt salt när torkan under torrperioden inte ger tillräckligt med regn för att balansera salthalten i havsvattnet. 1999 års översvämning, säger Pham, gör det lättare att förstå vad som kommer.

Som strategi fungerar det. Exemplet på översvämningen, tillsammans med andra förändringar nyligen – temperaturer så varma att bönder hade börjat plantera ris på natten, och låg nederbörd som gjorde att vattnet var för bräckt för att ris och många fiskar skulle trivas – bevisade för människorna i Thua Thien Hue att klimatförändringarna inte bara var på väg, det var här.

Så när Pham kontaktade de lokala avdelningarna av Vietnam Women's Union, med en enkel idé att hjälpa land och hav att stå emot den kommande faran, hon hittade villiga volontärer. De behövde inte marscher eller åtaganden från världens supermakter för att katalysera dem till handling. Kvinnorna i Thua Thien Hue var redo att rädda sig själva. Och genom att göra det, de gick med i en global rörelse för att bevara och återställa ett av de mest avgörande och utbredda – men försummade – verktygen för att motverka klimatdriven förstörelse:mangroveträd.

Le Thi Xuan Lan skrattar åt mig. Jag förtjänar det. Vi går mot hennes lilla rektangel av vatten, en penna kantad av låg, sandiga vallar som murar av den från Tam Giang-lagunen längs Vietnams centrala kust. Där, hon skördar räkor och krabba för att komplettera de pengar hon tjänar på att samla in sopor i sin kommun tre gånger i veckan. Men att nå hennes damm kräver att man korsar en bro - om man kan kalla det så. Rör av grå bambu sammanbundna och förstärkta av smala, upprättstående plankor sträcker sig över ett inlopp. En enda horisontell stång av bambu erbjuder ett risigt räcke som inger ringa självförtroende. Bron spänner över bara 30 fot eller så, men jag är klumpig och rädd för att tappa min anteckningsbok och brännare, så jag kramar om räcket med två händer och tar bron i sidled. Bakom mig, Le, vem är 61, ylar av skratt och hoppar på bron utan att hålla i sig. Bakom oss båda, Sydkinesiska havet ligger platt och lugnt, som om det planerar att förbli så.

Tidigare den dagen, våra fötter sjönk ner i det heta, svart, squishy strand vid en 16 månader gammal fläck med mangroveträd som hon hade hjälpt till att plantera. De unga träden såg ut som pojksoldater, smal och gänglig, deras gröna huvuden, läderartade löv som svävar bara en fot eller så ovanför vattnet. Le, klädd i en rosa luvtröja och svarta byxor – täckta topp till tå trots den kokande luften, som det är i Sydostasien – böjt ner för att rensa tång från de stilla ömma rötterna. Hon kastade bort en sten som hade hamnat i närheten, som en mamma som torkar mat från ett litet barns ansikte. Att hålla de små träden fria från allt som kan kväva deras tillväxt är avgörande för deras framgång. Och deras framgång, hon vet, är avgörande för hennes överlevnad. Om några år, mangroveskogarna kommer att finnas där för att hindra översvämningsvattnet från att svälja hela hennes by. Eller det hoppas hon.

Mangrove är ett bevis på trädens mirakel. Av de 60, 000 eller så arter av träd på jorden, endast mangrove tolererar saltvatten. De trivs där sötvatten blandas med havet, strax bortom stränderna till mer än 90 länder i Sydostasien, Sydamerika, Nordamerika, Afrika, Mellanöstern, Karibien och Stilla havet. Deras tjocka härvor av repiga rötter fångar flodsediment, därigenom minskar stranderosionen och förhindrar att föroreningar rinner ut i havet. En 100 meter bred mangrovesträng kan minska höjden på en våg med så mycket som två tredjedelar. De binder kol tre till fem gånger starkare än tropisk skog i höglandet.

Mangrover kallas ofta för "havets plantskolor" - kluster av dem utgör grogrund för fiskar och kräftdjur. Även om exakta uppskattningar är svåra att göra, det är troligt att hundratals till tusentals fiskarter tillbringar sin livscykel runt mangrove. Forskare uppskattar att 80 procent av den globala fiskpopulationen är beroende av friska mangroveekosystem, och i sin tur är 120 miljoner människor världen över beroende av dem för inkomst. Flyttfåglar gör också säsongsbetonade hem i mangrove.

Allt detta gör plantering av dessa träd till ett idealiskt projekt för en typ av klimatförändringsförberedelser som kallas ekosystembaserad anpassning - utnyttjandet av naturresurser för att bygga motståndskraft mot klimatförändringar. Det kanske bäst förstås av vad det inte är:grått. Havsväggar, reservoarer och vallar byggda av hårda material är motsatsen till ekosystembaserad anpassning (EbA). Sådana strukturer är vanligtvis resultatet av top-down-beslut och finansiering. EbA, däremot, är nerifrån och upp och fokuserar på kopplingen mellan människor och deras miljö. Det är mest effektivt, säger Philip Bubeck, som forskar om klimatanpassning vid universitetet i Potsdam i Tyskland, om människorna som är direkt sammanflätade med ett givet ekosystem är de som är inblandade i att rädda det. Att plantera mangrove är ett exempel på EbA. Andra inkluderar återplantering av skog för att eliminera osäkerheten om mat i Mexiko, inrättandet av fiskefria områden, och röjning av skräp i stadsområden i Sydafrika.

Naturbaserade lösningar för att anpassa sig till klimatförändringarna är inte alltid uppmärksammade. Även om EbA som ett formaliserat koncept är mer än tio år gammalt, en färsk rapport från FN noterade att bara 1 procent av de globala investeringarna i vatteninfrastruktur går till detta tillvägagångssätt. Bubeck säger att eftersom de involverade projekten vanligtvis är små och lokala, nationella regeringar har liten kontroll, which can cause tension in countries where government officials are used to calling the shots. The good results can take years to reveal themselves, and that's often too long for politics.

All this is slowly changing. Nature-based projects are gaining more attention—and more funding. The poor, vulnerable people who are most susceptible to the damage that climate change will bring are finally being included, consulted, and heard. In Thua Thien Hue, that means women.

Women's inequality makes them particularly vulnerable to the hazards of climate change. In Vietnam, says Pham, "women have important roles but are not fully recognised by society." Their resilience is hampered by social, cultural and political disadvantages. Because they are the primary caregivers to children, the elderly and the sick, women are not as free to seek shelter from the storm when doing so means moving to another location. They often earn money in the so-called "informal sector"—selling noodle soup or roasted pig on the sidewalks of Hue, till exempel, or caring for a young family at home—leaving them financially insecure, especially when calamity strikes. And they tend to hold far fewer roles in the government, which means their particular needs, such as hygiene requirements, often aren't part of disaster management discussions.

Pham wanted to change that. Growing up in rural Quang Binh province, she liked the floods that arrived every year during her childhood. "I played in the water, it was fun, " hon säger, "and we had no school during the floods." But 1999 changed that. "I saw so many people dying, " says Pham, now 40. At her office at the Centre for Social Research and Development (CSRD), a merciful air conditioner hums faintly in the background. A few men and women work in near silence while Pham's four-year-old daughter tries to keep herself busy. A sizeable fish tank containing just a single plant sits on a shelf above the blonde wood table where we're sitting.

Climate change was still emerging as a national issue when Pham started working here in 2008. The following year, the team here joined researchers from the Institute for Environmental Studies and Vrije Universiteit Amsterdam, both in the Netherlands, on a wide-ranging project known as ADAPTS, funded by the Dutch Foreign Ministry. In Vietnam, this focused on planting mangroves and also fruit trees for the shade and extra income they provide.

The project achieved its aims of planting trees and galvanising locals to protect their homes. It also attracted the attention of the government, which then asked CSRD to draft a province-based action plan for climate change adaptation. But Pham knew whatever they did next had to address gender inequality, an issue that was baked into CSRD's mission and also was proving essential for climate change adaptation.

Women were crucial to protecting their communities against the intensifying natural hazards and healing them afterwards, Pham and the founding director of CSRD, Thi Thu Suu Lam, wrote in 2016. "However, women are underrepresented in decision-making at all levels." And with little time to spare for learning, women couldn't do much to prepare for disasters beyond stacking their furniture.

One morning in a small, coastal village called Ngu My Thanh, populated by about 220 households, I watch as neighbours build a fish trap together. Mothers and daughters tie white netting onto long, thin dowels that stretch from the porch into the house. "We worry about it, " says Vui, one of the mothers, when I ask her about climate change. Her tone is casual and her adaptation plan is limited. "We can arrange the furniture in the house, " hon säger, "and stock food." The daughters, around ages 8 to 12, know little if anything about rising global temperatures or the threat that poses to Vietnam. "They haven't learned anything yet, " another woman says, as if she's been asked to prove Pham's point. "They're busy earning their lives, they don't have time."

Pham had global support for her conviction that any future project on climate resilience had to address gender inequality. The Sendai Framework for Disaster Risk Reduction, a 15-year, non-binding agreement put forth by the United Nations in 2015, called for more attention on the role of women in disaster risk management. Women, it stated, "are critical to effectively managing disaster risk." And yet Pham also knew that in Vietnam, being critical didn't mean being treated that way. 2016, till exempel, the Flood and Storm Control Committee of Thua Thien Hue included one female member but the province planned projects and policies "without meaningful consideration of [women's] capacities, needs and interests, " Pham and Thi wrote. Members of the province's Women's Union told Pham and Thi that their involvement was passive at best.

As Pham prepared for the next project, she knew this inequality had to be addressed first and foremost. And she believed that doing so would make all the difference when it came to safeguarding the future of Thua Thien Hue.

År 2017, Pham and the Dutch team received $500, 000 for a new mangrove project, the one for which Le Thi Xuan Lan planted trees. Called ResilNam, it is funded by the Global Resilience Partnership Water Window, a collection of public and private organisations that awards money from Z Zurich Foundation, a private Swiss grant foundation supported by the Zurich Insurance Group.

Drawing on the knowledge of locals, the team identified two spots for planting mangroves. One site, Hai Duong, where Le had laughed at me, had never seen mangroves before. The other was two hours south in a rural district called Loc Vinh, where locals had once been forced to flee as American soldiers moved in to destroy a Viet Cong base. Där, mangroves already flourished in the warm, jade-green waters where the Bu Lu River flows into Lang Co bay, where desolate beaches lure pale vacationers. The ResilNam project offered a chance to expand their reach.

Starting in March of 2018, just after flood season, locals at each site planted hundreds of trees, mostly purchased from nurseries in nearby provinces. In Loc Vinh, about 20 men and 10 women planted enough trees to cover two hectares of coastline. For each day's work they earned 250, 000 dong (about $11, or enough to buy ten loaves of bread in Hue), paid from ResilNam grant money.

Beginning in the late afternoon, after the tide receded for the day, the men dug holes 20 to 30 cm deep, two metres apart, and the women planted the trees. Healthy mangroves nearby fed their inspiration. Regard for the landscape they'd been forced out of during the war fed their motivation.

"Growing mangroves makes things more beautiful, " says Le Cuong, 55, who helped plant the mangroves and built a fence to protect the saplings. The late afternoon planting sessions filled the workers with a sense of purpose, "because we were helping to do something to protect the environment." The ResilNam team estimates that 12, 000 people will directly benefit from the new mangroves, with an additional 180, 000 people reaping some tangential reward.

But ResilNam wasn't just about planting trees; it was also about planting seeds. Pham and the research team held workshops and other events within several communes to educate women and engender confidence to voice their needs. They organised focus groups for women to discuss how severe weather shaped their lives and what they could do about it. They also established a micro-credit programme that lets households in the village encompassing one of the mangrove sites borrow funds; caring for the mangroves during that year is part of the loan agreement.

At the local branches of the Women's Union, members learned about climate change and held karaoke sessions with a song list themed entirely on the topic of flooding. Women were trained to host tours of the mangroves, which will generate income for them. The capacity-building efforts of ResilNam reached 300 women directly and, the team estimated, another 1, 500 by proxy.

The project worked. At the first community meetings with the ResilNam team, only men talked. Women, many of whom couldn't read or write, didn't speak. "They were marginalised, " says Pham. Gradually the women spoke up. And the ones who went first encouraged others to do the same. For Pham, the change she has seen among women in Thua Thien Hue has been just as significant as the new mangroves, if not more so. "That is the biggest achievement, " she says. Communes that held men-only activities have now opened those events to women. And, says Pham, women have a stronger voice in the plans and policies set by the Flood and Storm Control Committee.

Le Cuong, who is 55, takes me, along with my translator, out in his canoe-like boat to see the mangroves he and his neighbours have planted by Lang Co bay. He stands as he rows past enormous fishing nets and ramshackle huts where fishermen can nap in the shade while their traps catch their targets. He has to keep his mouth open to hold his conical hat in place because the string holding it under his chin is too loose. He is tanned and muscular and although he is clean-shaven, he has let a few white facial hairs sprouting from a mole grow several inches long. He tattooed the words "sad for my life" on his arm when he was 20 and upset with himself for not managing to travel overseas. Nu, gliding through the bay, he is happy—happy to have done something to help the next generation, happy to have people to help, happy to expand the mangrove forest.

But it isn't all happy in the bay. Le is sad for the life of the year-old mangroves. They have failed to grow. Where trunks should be thickening, spindly sticks poke the air, a handful of leaves sprouting from their tops. They look like a long row of pencils with decorative erasers, the tropical equivalent of Charlie Brown's sparse little Christmas tree. Nearby, lush, older mangroves drop their green-bean-like fruits towards the water and extend their green-bean-like roots up towards the sky. Oysters cover the bark where the trunks meet the water and ducks wander in their shade. These old-timers are doing everything mangroves are supposed to do, but they can't show the young, new shoots the way. The ResilNam team aren't sure why the trees haven't thrived here. Le suspects they planted the saplings at the wrong time of year and too deep in the water.

It is a somewhat cautionary tale. "There are so many failures all over the world, " says Ali Raza Rizvi, who manages the ecosystem-based adaptation programme at the International Union for Conservation of Nature and works with the Global Mangrove Alliance, a hub for sharing data and developing projects centred on saving mangroves. "It's not easy." The uncertainty faced by new saplings is one of several reasons that the priority needs to be on protecting current mangrove forests, says Rizvi. About 25 percent of the global mangrove population has been lost since 1980, with between 12 and 20 million hectares remaining worldwide. Asia lost up to a third of its mangroves between the 1980s and 1990s. In South-east Asia, the trees have been uprooted mainly by aquaculture, but also by palm oil refineries, construction and rice agriculture. The degradation has slowed, but a 2015 study reported that it is currently continuing at 0.18 percent per year.

Even if the trees are replaced, restoring the ecosystem that had developed around them could take years. The trees themselves need seven to ten years to become substantial enough to slow storm surges, shrink waves, and sequester enough carbon in their roots to make a difference. Däremot, the amount of carbon dioxide released each year from the roots of destroyed mangroves worldwide may equal the annual emissions of Myanmar. "Let's protect and conserve the mangroves that we have, " says Rizvi, "and then restore."

Hoang Cong Tin, an environmental scientist at Hue Sciences University, says that we should not view mangroves as independent ecosystems. Snarare, they are part of a bigger ecology that also includes sea grass and salt marshes. Particularly when it comes to gauging the ability of these species to sequester carbon, the coastal ecosystem must be viewed—and preserved—as a whole, says Hoang.

Fortfarande, mangroves at the planting sites where the trees were new to the location are thriving. They show all the promise of becoming the ecological marvels that their ancestors have proven to be.

On a hot weeknight in July, Trinh Thi Dan, 58, emerges from her evening swim in the Perfume River. She's one of many "aunties" who bathe in the river twice a day, using large plastic bottles roped around their bodies as flotation devices (many of them can't swim) and dressed in clothing rather than bathing suits. She often carries trash out of the river when she leaves. A couple of days earlier, she pulled out a dead dog. "The river is like a mom hugging you, " she says. She wants to protect it. Another auntie, Tran Thi Tuyet, 57, soon joins her on the grassy bank. "Our group is addicted to the river, " she says. Tran sometimes makes it all the way home having forgotten to remove the garbage she's stashed in her clothing while swimming.

Tran directs the Women's Union in her town and has planted mangroves as part of ResilNam. Projektet, hon säger, transformed the women of her commune. "It's totally different to how it was before the project, " says Tran. The women are more confident. They have more skills and knowledge. They are better equipped to take action before, during and after a flood. They are equal with men. "The men have to admit the contribution of women and accompany them side by side, " says Tran. She says she feels happy to be among those who've helped their environment.

As she speaks, the stillness of dusk descends over the river. Mountains, sky and water melt together into a trio of indigo. Birds circle above. Tran goes to join the few women still bobbing in the dark, placid water. She plans to swim to the other side.

This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.