Hollywood Beach Road var en gång så utmärkt fastighet att stadsdelen hade sin egen landningsbana, gör det möjligt för välbärgade invånare att glida fram och tillbaka mellan bostäder i närliggande St. Louis och helgstugor vid floden Meramec i förorten Arnold, Missouri.
Översvämningar tog så småningom ut sin rätt. Nu för tiden, allt som återstår av dessa hus vid vattnet är sönderfallande betongfundament bland en härva av magra träd och bäver-gnagda stubbar. Naturen återtar området - och är välkommen till det, säger lokala ledare.
Istället för att bygga vallar för att hålla översvämningar ute, Arnold har använt federala och lokala skattepengar för att köpa ut hundratals husägare så att landskapet kan återgå till våtmarker som suger upp överflödande vatten.
Dessa våtmarker hjälpte staden 21, 000 fly stora skador 2019 när Mississippifloden nådde sin näst högsta nivå på rekord. Och de återspeglar ett mönster som tyst kommer från ett växande antal samhällen som kan hjälpa nationens midsektion att hantera floder som ofta stiger utöver sina banker vid denna tid på året.
Varje vår, snösmältning i norr och säsongsregn skickar enorma mängder avrinning till vattenvägar som har kraftigt rustats för att skydda omgivande mark från översvämningar. Detta system av vallar, vallar och väggar höll vanligtvis uppe under förra seklet men toppas nu oftare av tyngre stormar som forskare kopplar till global uppvärmning.
Översvämningar i Missouri, Mississippi och Arkansas flodbassänger orsakade 20 miljarder dollar i skada 2019, det näst våtaste året på rekord. National Weather Service prognostiserade måttliga till svåra problem i 23 stater i våras men sa förra veckan att risken hade minskat på grund av under-normala nederbörd under de senaste två månaderna. Längre period, en regeringsbedömning förutspår årliga översvämningsskador i Mellanvästern med 500 miljoner dollar år 2050.
Men översvämningsplanen som väntar på årets kraftiga ökning är en del av en föränderlig bild, ändras från bara några decennier sedan. Det är nu prickat med fler parker, kärr och skogar på mark som under senare år överlämnats av samhällen och individer. Vissa experter ser detta växande gröna lapptäcke som en lovande modell för att lindra trycket på ett flodsystem som inte längre kan stanna i sina konstgjorda kanaler.
"Det börjar bli uppenbart att vi måste göra något annorlunda, "sade Colin Wellenkamp, verkställande direktör för Mississippi River Cities and Towns Initiative. "Det innebär alltmer att forma våra städer runt floden istället för att forma floden runt våra städer."
För att ge floder mer utrymme att sprida sig, städer håller angränsande mark för begränsad användning, till exempel parker som kan översvämma när floder stiger. Några lantliga vallar har ställts tillbaka eller tagits bort för att skapa bredare flödesvägar. Våtmarker har restaurerats som buffertar.
I Arnold, förbättringen var tydlig efter förra årets översvämningar i Mellanvästern, sa Robert Shockey, polischef och räddningschef. "Istället för att 100 hem blir blöta, vi har ett dussin. "
Ingen föreslår att byta ut vallar, dammar och väggar som ett primärt medel för översvämningskontroll.
"Men de måste förstärkas med naturtillgångar, "sa Wellenkamp, vars organisation representerar nästan 100 kommuner.
Detta tillvägagångssätt fångar gradvis statliga och federala beslutsfattares uppmärksamhet. US Army Corps of Engineers, som har byggt dammar och vallar sedan slutet av 1800 -talet, blir mer mottaglig.
Kongressen har instruerat byrån under de senaste åren att överväga "naturliga" eller "naturbaserade" översvämningskontrollåtgärder.
"Vi försöker definitivt se till att vi ger dessa funktioner en rättvis skakning, sa Maria Wegner, senior politisk rådgivare med Corps huvudkontor i Washington, D.C.
Experter vet inte exakt hur många markköp eller anläggningar som har skett för att skapa nya buffertar, men sa att fallen stiger. Wellenkamps organisation har beställt en studie för att sammanställa en lista.
Vissa projekt betonar att återställa livsmiljöer, med översvämning förebyggande en extra fördel. I ett fall, armékåren flyttade tillbaka en vall söder om Hannibal, Missouri, att öppna cirka 325 tunnland för flodflöde.
Men för många städer, översvämningskontroll är det främsta motivet.
Davenport, Iowa, är i förtruppen för att ompröva översvämningskontrollen. Även efter att vatten täckte sitt affärsdistrikt i centrum förra året, staden beslutade sig mot en översvämningsvägg. Istället, den kommer att fortsätta att förlita sig på parkmarker längs sin 9 mil långa Mississippi-flodfront och på en 300 tunnland kärr.
Den lilla staden Grafton, Illinois, som ligger där floderna Mississippi och Illinois möts, har också avvisat att bygga murar som skulle skymma natursköna vyer. Istället, den använde sediment muddrat från en marina för att återskapa ett våtmark i ett grunt område i Mississippi.
Liknande projekt prövas på andra håll. Minneapolis gick med naturliga översvämningsbassänger i stället för vallningar för att skydda en ny utveckling för blandad användning. Dubuque, Iowa, restaurerade en Mississippi biflod bäck och översvämning slättas över ett sekel tidigare. Cape Girardeau, Missouri, skapat ett naturligt område för översvämningar snarare än att förlänga en mur norr om staden.
Skeptiker ifrågasätter om naturliga egenskaper kan spela en stor roll.
"Du ser lite av en trend, "sade Nicholas Pinter, en professor i geovetenskap vid University of California, Davis. Men sådana projekt är "småskaliga och undantaget från regeln."
Vissa försök att ge floder mer utrymme har dragit motstånd - särskilt längs Missouri, nationens längsta.
Hundratals bönder och företagare stämde armékåren för att ha skapat fler livsmiljöer längs nedre Missouri, säger att det förvärrade översvämningarna. Och äganderättsaktivister har motsatt sig federala planer på att utöka Big Muddy National Wildlife Refuge från 16, 600 till 60, 000 tunnland genom att köpa mer mark från villiga säljare.
Fortfarande, det finns tecken på förändrade attityder. Republikanska senatorer från Iowa, Kansas, Missouri och Nebraska införde lagstiftning i mars som kräver att armékåren använder "både strukturella och icke -strukturella åtgärder" för att minska översvämningarna på Missouri.
En ny kårplan för Lower Meramec River, drabbats av tre rekordflöden sedan augusti 2015, ställer sig bakom restaurering av våtmarker och köp av fastigheter.
I Atchison County, flera jordbruksmarkägare förhandlar om att sälja mer än 500 tunnland för att flytta tillbaka delar av en vall vid Missouri River.
"Jag skulle hellre vilja odla det, men jag har insett att det inte kommer att hända, "sa hyresgästbonden Phil Graves, som odlade majs och sojabönor på land nu smorda med upp till fyra fot sandig silt från förra årets översvämningar.
Om den är klar, projektet kan vara ett exempel för andra översvämningsbenägna län längs Missouri, sa Dru Buntin, biträdande chef för statens avdelning för naturresurser.
Redan, sa Buntin, "Du har markägare själva som pratar om hur detta tillvägagångssätt gynnade dem, i motsats till att statliga eller federala myndigheter försöker övertyga dem. "
Efter förra årets översvämningar, nästan 750 bönder i ett dussin delstater i hjärtat av landet anmälde sig frivilligt till ett federalt program som lönar sig att ta egendom ur produktion och återställa naturliga drag. Federal katastroflagstiftning gav ytterligare 217,5 miljoner dollar för bevarande servitut i 13 hårt drabbade stater.
"Vi har ingenstans nära den finansiering vi skulle behöva" för att acceptera alla som vill delta, sa Jon Hubbert från Natural Resources Conservation Service -kontoret i Des Moines, Iowa.
© 2020 Associated Press. Alla rättigheter förbehållna. Detta material får inte publiceras, utsända, skrivs om eller distribueras utan tillstånd.