Det lilla samhället Berry Creek ligger på en sluttning i Kalifornien som förkolnas av den enorma branden i september 2020, som förstörde området och dödade 15 personer på ett ögonblick.
"Nu, när det är rök här, alla får panik, "sa Steve Crowder, borgmästare i den lilla staden Paradise som nästan torkades av kartan av Kaliforniens dödliga skogsbränder 2018.
Den före detta polisen kämpar fortfarande för att hålla tillbaka tårarna när han pratar om branden som krävde dussintals människoliv och slukade 95 procent av hans samhälles byggnader.
"Det är fortfarande svårt att komma över de 85 personer som inte kom ut, "sa han till AFP.
"Det är det hemskaste jag någonsin har upplevt i mitt liv ... jag tror att eld terroriserar alla här."
Över hela Kalifornien, dödliga infernos har bara expanderat i storlek sedan det traumatiska året - 2020, cirka 4,3 miljoner tunnland gick upp i rök.
Nu, staten i västra USA rustar för det värsta när ännu en torr sommar närmar sig. Redan fem gånger mer vegetation har brunnit i år jämfört med samma tid förra året.
"Under de senaste 25 månaderna har Vi har haft 101 civila omkom i skogsbränder med över 21, 000 struktur förstörd i Butte County, "sa John Messina, brandchef i det län där Paradise ligger.
"Det ersätter allt som Kalifornien har sett i modern tid" och fungerar som en varning, eller "marknoll, "för vad som kan ligga framför resten av staten, enligt Messina.
"Förr, vi kan ha haft en eld på sommaren som var anmärkningsvärd, " sa han. "Nu är 50 procent av våra bränder anmärkningsvärda - och vad jag menar med anmärkningsvärd är något som verkligen, överträffade verkligen våra förväntningar på tillväxt och intensitet. "
Brandchefen John Messina sa att Butte County fungerar som en varning, eller "marknoll, "för vad som kan ligga framför resten av Kalifornien.
"Ingen återställning"
Medan bränder är en del av den naturliga cykeln i Kaliforniens skogar, brandsäsongen börjar tidigare och slutar senare varje år.
Klimatförändringar anses vara en viktig drivkraft för denna trend, "statliga brandtjänstemän noterar i sin prognos 2021, med brandsäsongen förlängd med uppskattningsvis 75 dagar i en del av staten.
För Messina, begreppet sommar och höst "brandsäsong" är inte längre meningsfullt.
"Eldsäsongen året runt - vi har det mer upptagen under en viss tid, men risken för skogsbränder finns under hela året, " han sa.
"Vi arbetar våra anställda extremt hårt på sommaren för fyra, fem, sex, sju månader, under förväntan att vi ska ge dem en paus på vintern och typ av återställning.
"Det finns ingen återställning längre i Kalifornien."
'Elddon'
Att göra saken värre är den kroniska bristen på nederbörd som påverkar Kalifornien, i synnerhet dess nordliga län.
I ett tecken på Kaliforniens torka, Lake Oroville i maj 2021 låg på hälften av sin normala vattennivå under årstiden.
"Det här året är ännu ett exceptionellt år när det kommer till potentialen - vi befinner oss i en ganska betydande torka, sa Messina, noterar att vegetationen redan är extremt torr så tidigt på året.
"Allt vi behöver är tändningen då och då har vi ett problem. Så vi är i högsta beredskap, " han sa.
Enligt Crowder, vegetation runt Paradiset är som "en tinderbox, "har torkat ut månader tidigare än vanligt.
Hans stad i norra Kalifornien har tagit flera steg för att undvika en upprepning av den tragiska 2018 "Camp Fire, "med husägare som krävs för att rensa borsten, speciellt runt byggnader, och för att hålla gräsmattor klippta till under fyra tum.
Brandmän intensifierar inspektionerna för att säkerställa att reglerna följs.
Men ansträngningen försvåras eftersom endast några tusen av stadens tidigare 26, 000 invånare har flyttat tillbaka till Paradise sedan massevakueringarna 2018. Många markägare är svåra eller omöjliga att nå.
"Jag har frågat var och en av dem, om inte för dig själv, gör det för din granne som har blivit kvar ... vi försöker allt vi kan för att göra det till en brandsäker stad, sa borgmästaren.
Medan områdets nivåer av brandfarlig vegetation ligger långt under före 2018, "om vi inte gör något under de kommande tio åren, vi kommer att vara tillbaka där vi var, " han lade till.
Paradise -borgmästaren Steve Crowder kämpar fortfarande för att hålla tårar tillbaka när han pratar om branden som krävde dussintals liv och uppslukade 95 procent av hans samhälls byggnader.
'Trött'
En kort bilresa från Paradise, det lilla samhället Berry Creek ligger på en sluttning som nu förkolnas av den stora septemberbranden i september, som förstörde området och dödade 15 personer på ett ögonblick.
Till skillnad från många andra invånare som förlorade allt till lågorna, Jimmy har bestämt sig för att flytta tillbaka till staden som han först bosatte sig i för 44 år sedan.
Den överlevande, i 60-årsåldern, har tillbringat nio månader sedan branden förberedde sig för att bygga ett färdigbyggt hem, där han vill leva ut sina dagar.
Han flyttade nyligen in i en närliggande trailer, och har noggrant rensat bort borsten när arbetet med grunden går framåt, med vatten från ett borrhål.
He has taken all possible measures to ensure that the new construction will be "a fire resistant house, with a metal roof and everything, " but admitted the events have taken a severe emotional toll.
"It's taking years off my life—I'm tired."
© 2021 AFP
