Rostade rör strömmar över sandfälten på Ashley Williams Watts boskapsgård i vindpinade västra Texas. De korroderade skeletten är allt som återstår av hundratals övergivna oljebrunnar som borrades långt innan hennes familj ägde marken. Brunnarna, inte kan producera några användbara mängder olja eller gas, pluggades med cement för decennier sedan och glömdes bort.

Men något hemskt pågår under landet, där Watt en gång spelade bland de mesquite träden, jackrabbits och javelina och körde först grusvägarna som 10 -åring. En och en, brunnarna verkar koppla ur sig själva. De läcker farliga kemikalier som sipprar in i grundvattnet under hennes ranch.

Nu 35, Watt tror på problemen på sin ranch, som sträcker sig över de oljerika fälten i Permian Basin, blir värre. I april, hon fann råolja som bubblade från en övergiven brunn. I juni, en oljebolagsarbetare ringde för att varna henne om att en annan brunn sipprade pooler av saltproducerat vatten, en biprodukt från olje- och gasutvinning som innehåller giftiga kemikalier.

"Jag tittar på den här brunnen, bokstavligen bara spy ut saltlösning i mitt vattenbord, och sedan måste jag gå hem på natten, och jag är svettig och trött och illaluktande, och jag går in i duschen, och jag slår på duschen och jag tittar på den, och jag tror, kommer den här duschen att döda mig? "sa Watt.

____

EN växande hot

Krisen utspelar sig på Watt 75, 000 hektar stor ranch erbjuder ett fönster om ett växande problem för oljeindustrin och de samhällen och regeringar som ofta lämnas för att städa upp röran. Enligt Naturvårdsverket 3,2 miljoner övergivna olje- och gasbrunnar finns i USA. Ungefär en tredjedel av dem pluggades med cement, som anses vara det rätta sättet att förhindra skadliga kemiska läckor. Men de flesta har inte varit anslutna alls.

Många av brunnarna släpper ut metan, en växthusgas som innehåller cirka 86 gånger klimatuppvärmningseffekten för koldioxid under två decennier. Vissa läcker kemikalier som bensen, ett känt cancerframkallande ämne, i fält och grundvatten.

Tillsynsmyndigheterna vet inte var hundratusentals övergivna brunnar finns eftersom många av dem borrades innan moderna register- och pluggregler upprättades. De är en tyst fara, hotar att explodera eller förorena dricksvatten och läckande atmosfärvärmande ångor varje dag som de är urkopplade. Utan uppgifter om var de befinner sig, det är omöjligt att förstå storleken på föroreningen eller hälsoproblem som de kan orsaka.

Problemet är inte begränsat till Texas. Under de senaste åren har övergivna brunnar har hittats under borsten djupt i skogarna och under uppfartar i förorten. På Navajo Nation, en vandrare snubblade över brunnar oser av brun och svart vätska som luktade motorolja. I Colorado, en källare exploderade, döda en man och hans svåger som reparerade en varmvattenberedare, efter att en övergiven flödesledning hade läckt metan in i huset.

En Wyoming -skola stängde av i mer än ett år efter att elever och lärare klagade på huvudvärk i veckor. Luftkvalitetsprov avslöjade höga halter av bensen och koldioxid, troligen från en närliggande övergiven oljebrunn. Ett garage i Pennsylvania exploderade - en följd, staten misstänker, av övergivna gasbrunnar.

Experter tror att problemet förvärras. Redan före den virala pandemin, producenter deklarerade konkurs och övergav oljefält efter att ha spenderat mer på frackingverksamhet än vad de i slutändan hade råd med. Då stoppade coronaviruset resan, utplåna efterfrågan på bränsle och lämna mindre pengar för att ordentligt plugga brunnar.

President Joe Biden, som har byggt mycket av sin inrikespolitik kring en övergång till renare energikällor, vill spendera miljarder för att sätta arbetslösa vildkatter i arbete för att stoppa brunnarna. Men det är osannolikt att kongressen avsätter tillräckligt med pengar för att allvarligt konfrontera frågan.

"Om, helt plötsligt, vi skulle kunna byta till all grön förnybar energi, toppen, men dessa brunnar försvinner inte; de kommer fortfarande att vara där, "sa Mary Kang, en biträdande professor i civilingenjörer vid McGill University i Montreal som var bland de första forskarna som uppmärksammade faran med övergivna brunnar.

____

SPÅR AV BENZENEN

Efter upptäckterna på Watts ranch, spår av bensen dök upp i brunnen som förser hennes nötkreaturs dricksvatten. Sparre, som ägde minst två av de oljebrunnar som nyligen kom ur kontakten, började lastbilar i dricksvatten medan dess besättningar försökte åtgärda läckorna. Men Watt oroade sig för att hennes djur kunde ha konsumerat förorenat vatten. Så hon fick sitt 600 nötkreatur föras till en annan del av hennes ranch.

"Vid denna tidpunkt, " Hon sa, "Jag kan inte sälja mina nötkreatur på marknaden med gott samvete, för jag har ingen aning om vad som finns i dem. "

Även om Chevron -tjänstemän hävdade att boskapen säkert kunde återvända, Watt höll inte med.

Hon hemsöks av ett minne av råolja som bubblade upp i en toalettskål på familjens ranch när hon var tonåring. Förskräckt, de stängde av brunnen som gav deras vatten och bytte till en annan brunn. De hittade aldrig källan till läckan.

Representanter för Chevron sa att företaget har åtagit sig att återansluta de två brunnarna som nyligen sprang läckor.

Men Watt fruktar att dussintals andra pluggade och övergivna brunnar på hennes ranch kan försämras, och Chevron har inga planer på att kontrollera sina andra brunnar för problem. Om Watt skulle informera Chevron om en annan läckande brunn, "om vi måste ta ansvar, vi kommer och vi kommer att göra det rätta av markägaren, "sa Catie Mathews, en företags talesman.

Kommer från en lång rad nötkreatursbrukare, Watt trodde aldrig att hon skulle slåss den här kampen. Efter gymnasiet, hon tog examen från U.S.Naval Academy och arbetade inom intelligens för marinesoldaterna. Även efter att hon fått en MBA från Harvard, hon återvände till ranchen.

Hon packar en pistol, men bara på hennes egen mark. Även om hon brinner för att skydda det, hon vill inte bli kallad ”miljöpartist” - det är ett smutsigt ord här ute. Men hon måste rädda sin ranch.

"Historien om min familj, "Watt sa, "är en historia om land, om inget annat."

____

SKICKLAGSLAG

Besvikande som hennes situation är, Watt är lyckligare än vissa. Hon vet att Chevron bär ansvaret för två brunnar som nyligen sprang läckor på hennes egendom. Men inte alla brunnar har ett tydligt ansvarigt parti. Vissa övergivna är så gamla och rekord så knappa att markägare eller stater lämnas för att städa upp skadorna.

Molly Rooke, som äger en familjeranch nära Corpus Christi, Texas, mötte denna knipa 2019, när en föräldralös brunn blåste ut på hennes egendom, spruta kemikalier. De 15, 000 hektar stor ranch innehöll dussintals föräldralösa brunnar, med exponerade rör inte mycket högre än hennes egen ram. Några rör stack ut ur marken. Andra var gömda i pensel.

"Vi har problem med att hitta brunnhuvudet, och det är ovanför marken, "Rooke sa." Då har du alla dessa rör under jorden, och det finns ingen uppfattning om vart de tar vägen. "

Hennes enda register över dessa brunnar som borrades på 1920 -talet var utspridda gamla foton och papper. Hon försökte kontakta företag som brukade pumpa olja från brunnarna. Ingen tur. En brunn hade redan läckt ut i en närliggande flod.

Rookes far försökte i flera år få staten att koppla dem. När han dog, hon tog över kampen. Rooke och konsumenträttsgruppen Public Citizen stämde Texas Railroad Commission över sitt beslut under pandemin att stänga av regler som kräver att operatörer måste ansluta övergivna brunnar inom ett år. Efter att hennes rättegång väckte uppmärksamhet, staten förseglade hennes brunnar.

"Alla brunnar var så gamla, de tickade tidsbomber, "Sa Rooke.

_____

SÖKAR FÖR TAPNA VÄL

Den första framgångsrika kommersiella oljebrunnen i USA borrades i Pennsylvania 1859. Men få detaljerade register överlevde den tidiga oljeboomen, som varade i flera decennier. Först ett sekel senare skulle industrin utveckla moderna pluggningsstandarder, som kräver fyllning av övergivna brunnar med cement för att förhindra läckage.

Dessa dagar, vissa övergivna brunnar har metallhöljen intakta. Men andra togs bort från metall under andra världskriget, gör dem svåra att hitta. Ytterligare andra byggdes av trä som ruttnade bort och lämnade bara ett hål i marken.

Pennsylvania har funnit ungefär 8, 700 föräldralösa brunnar, mestadels urkopplad och på landsbygden. Ändå är problemet mycket större. Baserat på historiska foton och undersökningar, Pennsylvania uppskattar att mellan 100, 000 och 560, 000 ytterligare urkopplade brunnar förblir utspridda runt om i staten.

"Vi ansluter inte tillräckligt snabbt för att hålla jämna steg med de brunnar vi upptäcker, sa Seth Pelepko, en miljöprogramchef i Pennsylvania Department of Environmental Protection. "Vår lista blir inte mindre. Den blir större."

Vissa stater har börjat anställa brunnjägare som är specialiserade på att hitta övergivna brunnar. De använder metalldetektorer - först i helikopterundersökningar, sedan på marken - för att söka stålbrunnskåp. Men metalldetektorer kan inte upptäcka brunnar i trä. Så de flyger drönare med laseravbildning för att söka fördjupningar i marken.

På hennes ranch i Texas, Watt använder några av samma tekniker för att söka problematiska åldringsbrunnar. Hon har drivit sitt land, letar efter tecken på problem.

Ibland, hon hittar en mörk jordfläck med en drönare. Hon kallar en av de största för "elefantkyrkogården, "efter en ödemark i filmen" Lejonkungen. "I stället för djurben, hennes kyrkogård innehåller svartnade mesquite träd.

Sanden där är mörk och luktar olja. Men Watts oro är vattnet nedanför. Utan det, hon och hennes mångåriga ranchförman, Marty White, och hans fru - och deras nötkreatur - kan inte bo här. Vatten är livsnerven för denna plats och hela västra Texas.

"Jag berättade för honom, 'Jag tar hand om dig, '"Sa Watt om White."' Du måste lita på mig, och jag vet inte hur det ser ut, men jag tar hand om dig. ' "

____

Läckande kemikalier och pengar

Förutom förorenande grundvatten, brunnarna accelererar den globala uppvärmningen. Kopplad ur, övergivna brunnar i USA läckte 5, 000 gånger mer metan än pluggade brunnar gjorde, enligt en studie från 2015 från EPA. Urkopplade brunnar läcker 280, 000 ton metan i atmosfären varje år, enligt en uppskattning från EPA, även om experter har uppskattat mycket högre totaler.

Den mängden metan packar ungefär samma klimatuppvärmande kraft som koldioxiden som släpps ut från alla kraftverk i Massachusetts på ett år, enligt Daniel Raimi, en kollega på Resources for the Future, en forskargrupp.

Många stater kräver att företag kopplar in brunnar som är ur produktion och bokför obligationer om de går upp i magen. Men mängderna är vanligtvis mycket lägre än vad som krävs för att plugga brunnarna, lämnar stater eller den federala regeringen med rejäla räkningar.

I slutet av juni, Texas rapporterade 7, 268 föräldralösa brunnar, upp 17% sedan 2019. Ytterligare 146, 859 ansågs "inaktiva":De producerade inte längre olja, men ägarna hade ännu inte behövt ansluta dem. Många inaktiva brunnar kan faktiskt vara föräldralösa brunnar, sa David Wieland, regional arrangör med Western Organization of Resource Councils, ett nätverk av gräsrotsgrupper fokuserade på landförvaltning. Vissa producenter låter en brunn stå i viloläge i ett eller två år, han sa, och producera sedan tillräckligt med olja för att slippa plugga in den.

"Den här typen av dold inventering är sannolikt sant i nästan alla tillstånd, "Sa Wieland.

Vissa stater, som Texas, använda avgifter som tas ut från olje- och gasindustrin för saneringar. Bara 2018, oljeproducerande stater spenderade 45 miljoner dollar på att stoppa föräldralösa brunnar och 7,9 miljoner dollar för att återställa omgivande mark, enligt Interstate Oil and Gas Compact Commission.

___

RENGÖRING AV MESS

När de ekonomiska och miljömässiga vägtullarna för övergivna brunnar växer, beslutsfattare letar efter lösningar. I sitt första infrastrukturförslag, Biden föreslog att man skulle spendera 16 miljarder dollar för att få människor att arbeta med att stoppa gamla olje- och gasbrunnar och kolgruvor. Men även det skulle inte vara tillräckligt för att lösa problemet.

Raimi, av resurser för framtiden, uppskattar att ett federalt program för att ansluta 62, 000 brunnar över ett decennium kan skapa 15, 000 till 33, 000 år långa jobb. Till en brunnskostnad på $ 76, 000, det skulle ta ungefär 160 miljarder dollar att plugga in alla brunnarna och återta det omgivande landet, oavsett om det är företag eller regeringar som betalar priset.

Wyoming och North Dakota kanaliserade miljoner dollar i federala medel för coronavirushjälp till att anställa arbetare för att stoppa övergivna olje- och gasbrunnar under det senaste året.

Watts familj ägde aldrig mineralrättigheterna till landet och tjänade därför aldrig på dessa brunnar, varav många borrades på 1950 -talet och pluggades in under de fyra decennierna som följde.

Hon letar inte efter en utdragen juridisk kamp med Chevron eller något annat oljebolag med brunnar på hennes mark. Hon vill helt enkelt vara säker på att vattnet är säkert för hennes nötkreatur, och människorna i hennes liv, att dricka. Hon vill att marken ska återställas. Och hon vet inte om det är möjligt.

"Jag vill inte stämma, "Watt sa." Allt jag vill är att allt är städat. "

Att veta att bensen har sipprat in i lite av hennes vatten, hon har ett tjatande misstankar om att den sällsynta cancer som dödade hennes mamma kan ha varit relaterad till brunnar som läcker giftiga kemikalier på hennes ranch. Hon kommer sannolikt aldrig att veta säkert.

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

More than anything, she wants justice for the land, her cattle—and the legacy her family bequeathed to her. This is where she spread the ashes of her parents.

"My greatest fear when I lay down every night, even before this well became unplugged, is what if I do something to screw up the history of this ranch, that's still being written?" Watt asked.

"What if that history ends with me?"

© 2021 Associated Press. Alla rättigheter förbehållna. Detta material får inte publiceras, utsända, skrivs om eller distribueras utan tillstånd.