I den populära fantasin, New York City är en massa skyskrapor med stålstomme. Men många av stadens 1 miljon byggnader är inte så moderna. Bakom deras tegel- och murbruksfasader, dess många lager från 1800- och 1900-talet, kommersiella byggnader och radhus är inramade med massiva träbjälkar och träbjälkar. Dessa strukturer hyser förmodligen minst 14 miljoner kubikmeter timmer, volymekvivalenten på cirka 74, 000 tunnelbanevagnar. Deras huvudsakliga källor:gamla skogar som länge föregick New York, och raderades för att skapa den.

Historiskt bevarande har aldrig varit New Yorks starka sida; ca 1, 000 gamla byggnader rivs eller tarmrenoveras varje år, resterna går mestadels till deponier. Nu, ett team från Tree Ring Laboratory vid Columbia Universitys Lamont-Doherty Earth Observatory utnyttjar förstörelsen för att systematiskt bryta ut rivet virke för data. Årliga tillväxtringar från träd som var unga på 1500-talet kan ge uppgifter om tidigare klimat som inte längre är tillgängliga från levande träd. Studier av träslag, åldrar och härkomst kan kasta ljus över historien om amerikansk avverkning, handel och transport.

"New York City är ett enormt lager av gammalt timmer, förmodligen den största i landet. Det är en fantastisk resurs för vetenskapen, " sa dendrokronolog (trädringforskare) Mukund Palat Rao, en av ledarna för ansträngningen (hans position på Lamont sponsras av National Oceanic and Atmospheric Administration). "De här skogarna finns inte längre - de är inne i byggnaderna. De rivs i snabb takt, och bli slängd. Vi försöker samla in vad vi kan."

Efter sin bosättning av holländarna på 1620-talet, New York växte stadigt men långsamt. Sedan, omkring 1840, stora vågor av invandrare började anlända. En resulterande stor tillväxtspurt varade i cirka 80 år innan den avtog. Under denna tid, mycket av den nu existerande staden byggdes. Innan stål kom in i början av 1900-talet, det valbara inramningsmaterialet var trä. Från och med 1700-talet, skogshuggare i norr skär stora strängar av vit tall, gran, hemlock och balsamgran, ofta flyter den nerför Hudsonfloden. Vid det senare 1800-talet, tre fjärdedelar av nordosts urskogar avskalades. Många byggare tittade då på de vidsträckta ekosystemen av långbladiga tallar i sydöstra USA. När den östra kusten var uttömd, skogshuggare flyttade vidare till Louisiana, Mississippi och Texas. I dag, endast cirka 3 procent av Söderns gamla lövskogar finns kvar.

I en studie som just publicerats i Journal of Archaeological Science:Rapporter, forskarna kastar ett aldrig tidigare skådat ljus över denna period. Studien tittar på reglar tagna från Manhattans gigantiska 1891 Terminal Warehouse, en ikonisk struktur som fortfarande upptar ett helt kvarter i Manhattans Chelsea-kvarter. Tidigt på, den lagrade allt från mattor, päls och sprit till Broadway-scener och stensarkofager. På 1980-talet den byggdes om till landets största minilager. En rad järnvägsspår som delar dess grottformade interiör blev i mer än ett decennium platsen för den ökända dekadenta nattklubben Tunnel. Lagret har också fungerat som en spöklik uppsättning för filmer inklusive "Ghostbusters"-serien.

Under 2019, nya ägare ville öppna plats för nya butiker, kontor och restauranger. Detta innebar att man drog ut enorma träbjälkar som höll upp några inre delar av byggnaden. I hopp om att kunna återanvända reglarna, de kallade Edward Cook, chef för Tree Ring Lab, för att se vad man kan lära sig om dem.

Cook är en hjälte inom arkeodendrokronologi, studiet av trä från gamla byggnader. Tidigt i sin karriär, hans undersökningar av Philadelphias Independence Hall och andra historiska strukturer visade att deras åldrar kunde fastställas genom att studera trädringar i deras inramning. Han har sedan dejtat omkring 150 gamla hus och andra byggnader över nordost. Under 2014, han och kollegor analyserade resterna av en träslup som av misstag dök upp under utgrävningar på den förstörda World Trade Center-platsen. De fastställde att det hade byggts av gammal vit ek som skurits någonstans nära Philadelphia runt 1773, och tjänstgjorde i 20 eller 30 år innan de dumpades på den smutsiga kustlinjen i New Yorks hamn.

Trädringslabbpersonalen gick ner till Terminal Warehouses enorma källare. Här, de hittade högar med borttagna reglar, 22 fot lång, en fot bred och 3 tum djup. Titta på ändarna i tvärsnitt, de kunde se att många visade 150 eller fler årliga tillväxtringar – en dendrokronologs förtjusning. (Caroline Leland, studiens huvudförfattare med Rao, noterade också flera enorma fågelburliknande saker - branschverktyg som en gång användes av go-go-dansare vid tunneln, gissade hon.) Mitt i förbränningsångor och ett öronbedövande racket, en byggnadsarbetare sågade av ändarna på ett par dussin av de snyggaste reglarna, och forskarna tog dem tillbaka till labbet.

Baserat på hartsinnehåll och vissa mönster och färger i virkets ringar, teamet fastställde att reglarna var perfekta exemplar av gammal långbladig tall, uppskattad av 1800-talsbyggare för sin täthet, styrka och motståndskraft mot röta.

Trädens växtringar varierar varje år beroende på väder; i den enklaste översättningen, bredare ringar betyder blötare år med bra växtförhållanden. Efter det, det blir mer komplicerat; genom att mäta och jämföra ringar i plågsamma detaljer, dendrokronologer kan skapa ett fingeravtryck år för år som de flesta eller alla träd från samma plats har gemensamt. Reglarna kom från olika delar av olika träd, så inga två representerade exakt samma tidsperiod. Men många överlappade varandra i tiden. Detta gjorde det möjligt för forskarna att sammanställa en masterkronologi, från det datum då de äldsta träden började växa till det datum de fälldes.

Baserat på egenskaperna hos några av reglarnas yttre ringar, forskarna fastställde att de flesta av träden hade fällts 1891 eller lite tidigare. Och, alla träden var gamla; de flesta började som plantor någonstans från tidigt 1600-tal till mitten av 1700-talet. Den äldsta hade spirat omkring 1512.

De jämförde sedan sina data med tidigare studier av ringar i sällsynta levande långbladsbestånd, allt från Louisiana till North Carolina. Eftersom de årliga förhållandena varierar från plats till plats, varje plats uppvisar lokaliserade ringmönster. Genom att jämföra dessa, de kunde sedan härleda varifrån virket hade kommit:Ringarna från reglarna passade fint med de från levande träd från östra Alabamas Choccolocco Mountain och Spreewell Bluff, precis över gränsen i västra Georgien. Båda områdena hade varit hårt avverkade i slutet av 1800-talet, when steam power and rail networks were expanding mightily, allowing lumber to be shipped to ravenous faraway markets like New York.

Delving into regional historical archives, the team hypothesized that the trees were sawed at the Sample Lumber Company, near Hollins, Alabama. Sedan, in one of a couple of possible scenarios, they would have been shipped by a series of connecting railroads to the port of Savannah, Ga. There, the 250-pound joists would have been loaded into openings in the hulls of schooners bound for the banks of the Hudson, where the Terminal Warehouse was rising.

"To think of all those old trees, just clear cut—that was really sad, " said Leland. On the other hand:"There is a lot of history locked up in those timbers. It's really difficult to find living old growth in the eastern United States now. If we can get enough samples, it may allow us to develop a better understanding of the long-term climate in the regions these trees come from."

The scientists now wanted more old timbers. Lyckligtvis, they had a connection with Alan Solomon, a New York entrepreneur and polymath. Solomon comes from a family of scrap-metal dealers, so he knows salvage. He is also an intensely driven historical researcher and preservationist. Among other pursuits, he fought for seven years in the late 1990s and early 2000s to stop the demolition of 211 Pearl Street, a circa 1831 commercial building in lower Manhattan commissioned by soapmaker William Colgate. (Yes, that Colgate, progenitor of the Colgate-Palmolive mega-corporation.) Solomon had heard that New York writer Herman Melville might have written his famous 1853 short story "Bartleby the Scrivener" at 211 Pearl. This may or may not have been true. I slutet, the building was destroyed and replaced by a skyscraper. A salvager carted away some of the timbers and sold them for reuse in other buildings, including a hotel in New Hampshire.

Senast 2019, Solomon was running his own Brooklyn-based timber-salvage company, Sawkill Lumber. (Named after a creek that once ran from the present-day site of the American Museum of Natural History to the East River. It powered an early 1600s Dutch sawmill that probably helped devour the old-growth forest of Manhattan itself.) Solomon also authored a book about reclaimed wood, for which he consulted Ed Cook. Efter det, Solomon ended up helping with historical research for the Terminal Warehouse project. With his finger on the pulse of New York demolitions, he was more than happy to have the dendrochronologists tag along with him to active sites and saw out samples as walls were being taken down and workers piled up debris.

Among other places, they showed up with their own chainsaws and hardhats to the remodeling of an 1898 firehouse on Manhattan's Lafayette Street; a couple of doomed horse stables in Brooklyn; the 19th-century St. Mary's Church in Brooklyn's Clinton Hill neighborhood, which was coming down for a modern development; and various warehouses, homes and mixed-use building scattered around the city. Än så länge, they have material from 18 buildings, and plan to collect more.

The one other site they have analyzed so far is 211 Pearl; Solomon had hung on to some of the remains. They identified the framing as white pine. They then compared the timbers to studies of rare living white pines from Pennsylvania, upstate New York and Quebec, and found the best match in New York's Adirondack Mountains. Här, they learned, the pines had once grown as much as four feet in diameter and 160 feet tall. Logging had started in the 1750s and peaked in the 1870s, with much of the wood being sawed in the upstate town of Glens Falls, and sent down to New York.

The living-tree studies to which the researchers compared the Pearl Street timbers extended back to 1690—quite a respectable stretch. But some of the Pearl Street timbers were even older:1532. If more such specimens can be found, said Rao, this should allow the scientists to extend the climate record for this region considerably. Intressant, the trees appear to have been cut in 1789, four decades before 211 Pearl went up. Were they stockpiled? Eller, perhaps recycled from an even earlier building?

The dendrochronologists have now joined with Solomon to try founding a nonprofit aimed at promoting the preservation of old timbers in New York. They are also talking with a small group of engineers and architects who want to lobby the city for an ordinance that would identify old timbers uncovered in demolitions, and require companies to contact salvagers.

"I'd like to see information from a big network of buildings, " said Leland. "We could develop a sort of history of the urban forest."