Uppryckta mandelträd, förstörd i brist på vatten, ligga på en åker i Huron, Kalifornien, i juli 2021.
Krossad av en förödande torka och nya vattenbegränsningar, Daniel Hartwig hade inget annat val än att dra tusentals dyrbara, doftande mandelträd från hans gård i Kalifornien.
"Det krossar ditt hjärta, " suckade han när han tittade på det en gång så livfulla landskapet framför sig - krullad, gulnade löv som täcker de krympta skalen som skulle ha varit årets mandelskörd, hade vattnet kommit.
Deras utsatta rötter börjar redan bli pulverformiga med röta, och temperaturen på nästan 104 grader Fahrenheit (40 grader Celsius) på denna sommarmorgon påskyndar deras nedbrytning.
Bland dem rör sig enorma maskiner som kommer att förvandla Hartwigs "vackra prima mandelträd" till stora högar med flis.
"Brutal chock"
"Det är en plötslig brutal chock, sa bonden.
Hartwig är ansvarig för vattenförvaltningen för megafastigheten Woolf Farms, en kvarlåtenskap på över 20, 000 tunnland (8, 000 hektar) runt den lilla marknadsstaden Huron.
Det är första gången som gården måste rycka upp så många träd innan de når slutet av sitt liv.
Från droppbevattningssystem till avancerade sensorer installerade i hela fastigheten, allt har utformats för att optimera användningen av vatten.
Men mandelträd är mycket törstiga, och det här är en dal som verkligen saknar vatten.
Torkade och skrumpna mandelskall på uppryckta träd är allt som återstår av vad som skulle ha blivit årets skörd – om vatten funnits tillgängligt.
Efter flera år med mycket låg nederbörd och en särskilt torr vinter, Kaliforniens myndigheter stängde kranen för jordbruksproducenter. I april, efter en rad beräkningar, gården var tvungen att inse de hårda fakta.
"Det finns inte tillräckligt med vatten på marknaden" för att hålla mandelträden vid liv, sa Hartwig. "Det är säkert smärtsamt att göra de förändringarna."
Och av goda skäl:Den kaliforniska mandelmarknaden är värd nästan 6 miljarder dollar per år.
'Dåliga killar'
Kalifornien producerar 80 procent av mandeln som konsumeras över hela världen, en marknad som har fördubblats på 15 år driven av efterfrågan på substitut för animaliska produkter, som mandelmjölk.
Woolf Farms mandlar färdas så långt som till Indien eller Australien. Men är den eran över nu?
"Det finns en uppfattning om att bönder är här för att slösa vatten, sa Hartwig, händerna stoppade in i hans jeansfickor. "Det får oss att låta som att vi är de onda."
"Det finns inte tillräckligt med vatten på marknaden" för att hålla mandelträden vid liv, sa Daniel Hartwig, ansvarig för vattenförvaltningen för megafastigheten Woolf Farms.
Det här är första gången som Woolf Farms har varit tvungen att rycka upp så många träd innan de når slutet av sitt liv.
Den kaliforniska mandelindustrin är värd 6 miljarder dollar per år, tillhandahåller 80 procent av de nötter som konsumeras över hela världen - men träden är törstiga, och vatten är knappt i delar av den västra staten.
För att bevattna de grödor som de har lyckats bevara, Woolf Farms pumpar vatten som finns djupt under jorden.
"Jag är väldigt stolt över att vi kan mata världen härifrån, " han sa.
"Om vi inte har verktygen för att kunna göra det, var kommer den maten ifrån?" frågade han.
Kör genom gården, som sträcker sig så långt ögat når, Hartwig pekade på en rad träda åkrar.
"Nästan allt detta skulle ha varit gård, sa han. Nu är det bara ett lapptäcke av grödor.
Han suckade. "Vi har gjort så mycket vi kan."
© 2021 AFP
