Inget att äta, inget att plantera. Det sista regnet i Ifotaka föll i maj, i två timmar.

Över Madagaskars stora sydspets, torka har förvandlat åkrar till dammskålar. Mer än en miljon människor utsätts för hungersnöd.

På tiotusentals tunnland, landsbygden är öde. Skördesäsongen börjar i oktober, lämnar länge, magra veckor innan de magra grödorna kommer in.

Vissa byar är övergivna. I andra, människor borde arbeta på fälten, men tappar istället hemma. Det finns inget att skörda.

Hunger tynger människor, både i sinne och kropp. De rör sig långsamt, och kämpar för att följa konversationen.

"Jag mår illa, och orolig. Varje dag undrar jag vad vi ska äta, "säger Helmine Sija, 60 och en mor till sex, i en by som heter Atoby.

Äter kaktus och ogräs

En liten kvinna med grått hår och ett härdat ansikte, Sija sköter en kokande kruka kaktus framför sitt hem. Hon hackade taggarna med en machete för att förbereda dem för matlagning.

Det kan inte riktigt kallas mat. Blandningen har ett litet näringsvärde, men det är en populär aptitdämpande, även om det orsakar ont i magen.

Hennes tre äldsta barn har lämnat hemmet för att söka arbete i andra städer. Hon bryr sig om de unga.

"Jag vill flytta någonstans mer bördig, där jag kan odla. Men jag har inte tillräckligt med pengar att lämna, " hon säger.

Arzel Jonarson, 47, en tidigare kassavårdsarbetare, samlar nu ved för att sälja, tjänar cirka 25 cent per vecka. Nog för att köpa en skål med ris.

I Ankilidoga, ett äldre par och deras dotter lagar en måltid med vilda örter, som de smaksätter med salt för att skära bitterheten. I bättre tider, dessa kastades som ogräs. Men deras majsgrödor, kassava och sötpotatis har misslyckats.

Deras by har en reservoar för att samla regnvatten. Ingen kan komma ihåg när den var full sist.

"Jag har inte fått något stöd på två månader, "sa Kazy Zorotane, en 30-årig ensamstående mor till fyra. "Den sista gången, i juni, regeringen gav mig lite pengar. "

Cirka $ 26 (22 euro).

Klimatkris

Undernäring drabbar södra Madagaskar regelbundet. Men den nuvarande torka är den värsta på 40 år, enligt FN, som skyller klimatförändringarna på krisen.

Runt staden Ifotaka, folk sa att regeringen hade tagit med sig lite ris, bönor och olja. Men det var i augusti. Av 500 personer utsedda för ekonomiskt stöd, cirka 90 fick 26 dollar.

Läkare utan gränser har skickat en mobil klinik för att resa från by till by. Barn kopplar på paket med "klumpiga", en pasta med smak av jordnötssmör som är utformad för att hjälpa svårt undernärda.

Genom de väntande folkmassorna, sjuksköterskor och assistenter upptäcker de mest akuta fallen, vägleda dem längst fram på raden. Små barn vägs i en blå hink.

Mätband är lindade runt deras små armar, för att få en indikation på hur akut undernärda de är.

I Befeno, en annan by, nioårige Zapedisoa kom med sin mormor. Han är trög, hans ögon ser tomma ut. Vid 20 kilo (44 pund), han visar oroväckande symptom, och ges medicin och kosttillskott.

Satinompeo, en femåring med kort hår, väger bara 11 kilo. Hon är allvarligt undernärd, men hon är livrädd för läkarna. Hon hänger på sin fars gula shorts och gråter.

Familjer skickas hem med två veckors matförsörjning, baserat på antalet barn i huset.

I Fenoaivo, två systrar och en bror, alla pensionärer, dela ett hem.

"Det var länge sedan vi odlade något. På bra, dagar, vi tre delar en skål med ris, "sa Tsafaharie, 69.

På ett annat hem i den här staden, en 45-årig man håller vakt över sin fars kropp.

Även om det är svårt att avgöra en exakt dödsfall av hunger, det var därför han dog i juni, säger hans familj.

"Vi har inte tillräckligt med pengar för att köpa en (ko) för att mata sörjande, så vi kan inte ha en begravning, "Sa Tsihorogne Monja.

Liket ligger i en separat hydda, delvis täckt av en trasa.

"Min far var väldigt hungrig. Han åt för mycket kaktus och knölbark. Det var det som dödade honom. Det är som om han förgiftades."

© 2021 AFP