Kredit:Pixabay/CC0 Public Domain
Innan Miami Beach blev den första staden i USA som dramatiskt höjde gator innan havsnivån stiger, var frisören Gustavo Briand van vid översvämningar.
Hans Sunset Harbor-salong ligger ett kvarter från Biscayne Bay, och på regniga dagar och högvatten var det alltid ett problem. Han förlorade affärer när kunderna inte ville korsa den översvämmade vägen för att komma till hans butik, eller när de såg foten av vatten på betonggolvet.
"Några av mina kunder använde stand-up paddleboards för att nå mig", sa han. "Jag klippte håret i flipflops."
Sunset Harbor var stadens första väghöjningsprojekt, och sedan det byggdes 2018 sa staden att grannskapet har besparats från 137 tidvatten översvämningar. En stadsfinansierad studie fann också att det ledde till högre fastighetsvärden.
Trots det, och slående före- och efterbilder, har varje väghöjningsprojekt som föreslagits i staden sedan dess varit en luftstrid. Den nyaste på West Avenue har inte varit något undantag.
Invånarna klagar på lång byggtid, kostnadsöverskridanden, den förändrade estetiken och förlorade parkeringsplatser – och vissa ifrågasätter till och med behovet av att göra dessa projekt i första hand. Men den största oro, överlägset, är vad som händer med det vatten som brukade samlas på de låga gatorna.
Förra året stämde några fastighetsägare staden för dess väghöjningsprogram och påstod att de högre vägarna tryckte översvämningsvatten på deras låglänta fastigheter och översvämmade deras hem.
"Väghöjning gjord på rätt sätt är bara bra," sa Miami Beach-kommissionären Mark Samuelian till Miami Herald. "Frågan är var du gör det, när du gör det och hur mycket du gör det."
Nu förbereder staden för att installera kraftfulla dagvattenpumpar och höja vägar upp till två fot nära West Avenue, en stadsdel med en blandning av företag, bostadsrätter och småhus. Det har redan funnits betydande hinder.
Sedan staden undertecknade det första kontraktet 2017 har kostnaden för projektet fördubblats till nästan 100 miljoner dollar. Och av de drygt 170 avtal staden behöver från fastighetsägare har den bara fyra. Och de är nu ogiltiga på grund av en tillståndsfråga.
Miami Beach kan ha varit först med att titta på prognoserna för cirka två fots havshöjning till 2060 – tillräckligt för att tränga in 40 miles av vägar på den lågt belägna ön – och besluta att lyfta sina gator, men det kommer inte att vara sista. Miami-Dade, Miami, Key Biscayne och Florida Keys är alla i olika stadier av planering för att höja vägar, och de tittar alla på (och förhoppningsvis lär sig) från uppgörelsen på stranden.
Invånare och företagare som har nyare byggnader, som vanligtvis byggs högre, hejar på idén om högre vägar och pumpar för att stoppa översvämningarna som gör deras grannskap oframkomlig under högvatten och regnstormar. Men för dem på lågt liggande platser där översvämningsvatten redan samlas, utgör högre vägar en ny fara.
En sådan plats är Lincoln Road-lägenheten Valerie Navarrete har bott i i 17 år, som har ett underjordiskt garage som redan är översvämmat. Hon tappade en gång sin bil under en regnstorm, och hon sa att 15 andra fordon också förstördes.
När det regnar rinner vatten från gatan nerför garagerampen, som Navarrete kallar ett vattenfall. Inte ens de nya, högteknologiska pumparna som är installerade i garaget kan hålla det borta. Men hon är emot att höja vägarna eftersom hon tror att det bara kommer att orsaka fler översvämningar.
"Då kommer vi alla att översvämma ännu värre", sa hon. "Nu kommer vattenfallet att bli som en tsunami."
För några år sedan köpte Navarrete en hydraulisk, portabel damm som hon installerar vid ingången till garaget när det regnar. När vatten rinner in i garaget aktiveras dammen och håller bilarna torra. Men invånarna tvingas då parkera på gatan.
Navarrete anser att staden borde fortsätta med infrastrukturprojektet men skippa väghöjningen och istället bara installera vattenpumpar på gatorna för att hålla vattnet borta från privat egendom. Om det inte fungerar, säger hon, kan staden då flytta för att höja vägarna.
Det har varit ett vanligt argument ända sedan staden började bygga de gigantiska, industriella pumparna runt staden. Varför inte bara använda pumpar?
Amy Knowles, stadens chief resilience officer, sa att problemet inte bara är att flytta regnvatten från vägen. Översvämningen kommer också från tidvattnet och det stigande grundvattnet under staden. När havsnivån stiger kan havets vanliga höjd vara i nivå med vägarna. Att köra pumpar konstant kan också vara dyrt.
"Bara pumpning kommer inte att lyfta staden ur havet. Vi måste höja oss själva", sa hon. "Det är som om du har en bil fast i en översvämmad korsning. Du kan inte bara pumpa ut vattnet ur bilen, du måste plocka upp bilen ur vattnet."
Enbart väghöjning kan bara göra så mycket. Det är en fix men det finns brister.
Briand's Sunset Harbor frisörsalong, till exempel, ser inte översvämningar från framsidan längre, men vissa dagar stiger vattnet så snabbt att det skakar brunnslocket i garaget bakom hans byggnad. Det översvämningsvattnet rinner nerför de två trappstegen till bakdörren till hans butik, där han installerade en översvämningsbarriär på 40 USD för att försöka hålla den utanför.
"Det kommer en dag då pumpen inte fungerar. Vad händer då?" sa han.
Och stadens egen rapport påpekar att väghöjningsprojektet på West Avenue skulle orsaka översvämningar på första våningen på minst 15 fastigheter på grund av avrinning från en annan stadsdel i närheten.
För att fixa det, planerar Miami Beach att installera små dagvattenpumpar på var och en av platserna, tillsammans med en serie avlopp på de lägsta platserna i grannskapet, som det gjorde i det senaste väghöjningsprojektet i de rika samhällena på Palm- och Hibiscusöarna .
Dessa avlopp, installerade på den allmänna gräsbevuxna vägen och på privata gårdar, ansluter till stadens dagvattensystem, som använder kraftfulla pumpar för att spola tillbaka vattnet i Biscayne Bay. Miami Beach fick inte ordentliga tillstånd för avloppen ursprungligen, vilket ledde till en tillrättavisning från länets miljöavdelning.
Staden har också planer på att lansera ett bidragsprogram på 1,3 miljoner dollar i sommar som kommer att hjälpa till att betala för mindre översvämningsåtgärder på privat egendom, sa Knowles. Det inkluderar absorberande landskap, barriärer för dörrar och fönster och höjande luftkonditioneringsenheter men inte mer komplicerade dyra åtgärdar som att höja bostäder eller installera nya havsväggar.
"Det finns några låga fastigheter. De var låga före projektet och de kommer att vara låga efter projektet. Vi måste vara så innovativa som möjligt för att hjälpa privata fastighetsägare", sa hon. "Vi vill att pengarna ska gå till fastigheter som verkligen behöver dem mest."
Miami Beachs långsiktiga vision är att efter att viktiga vägar har höjts kommer byggnaderna att följa efter. Alla nybyggda hem eller företag i Miami Beach måste redan vara cirka 8 fot (eller mer) över havet, och stadsreglerna tillåter byggare att gå ännu högre.
Ian Kaplan, ordförande för villaägarföreningen för Palm, Hibiscus och Star Islands, sa att det redan händer i hans grannskap.
"Långsiktigt är att den stora majoriteten av äldre hem kommer att rivas och byggas om", sa han. "Varje dag rivs ett annat hus. Människor röstar med sina fickor genom att investera miljoner och åter miljoner dollar i dessa hem för att göra dem mer motståndskraftiga."
Den lösningen kanske fungerar perfekt för den typen av Miami Beach-invånare som har miljoner till hands för att bygga eller köpa ett helt nytt hem, som är legio, men de är inte de enda som bor på ön.
Aris Papadopoulos, en resiliensexpert och grundande ordförande för Resilience Action Fund, höll ett tal vid ett grannskapsevenemang i West Avenue på tisdagen, där han hävdade att staden inte borde höja vägar framför lågt belägna fastigheter. Dussintals invånare applåderade.
"Om du frågar någon om de hellre vill se vatten på vägarna eller i sitt hus, kommer de alltid att säga vägar," sa han. "Om du inte kan sekvensera båda tillsammans, åtminstone i de utsatta stadsdelarna, låt oss höja husen före vägarna."
Han anser att staden ekonomiskt bör hjälpa invånarna att förbereda sig för de högre vägarna långt innan de byggs, och ge dem besked om hur höga vägarna kommer att vara och när de kommer att installeras.
"Vi måste komma till den punkt där folk säger "snälla höj mina vägar", sa han.
När stämningen mot vägar ökar i West Ave, träffade Miami Beachs borgmästare Dan Gelber medlemmar i North of Fifth Neighborhood Association på tisdagen där han sa att han uppmanade gruppen att inte tillåta ett "lite antal röster överrösta rösterna som du kanske representera."
Han visade före-och-efter-bilder av områden där staden höjde vägen, en översvämmad gata på ett foto och en torr på nästa.
"Tanken att det här inte är något vi borde göra, du måste tro att dina ögon ljuger för dig", sa Gelber. "Vi vet att det fungerar."
Bernardo Sandoval, ordförande för grannskapsgruppen och Mirador Master Association på West Avenue, sa att han fruktar sjunkande fastighetsvärden och stigande försäkringspriser om väghöjningsprojektet besegras.
Han liknade argumentet som framfördes av dem mot väghöjning med att hans 6-åriga dotter bad att inte äta hennes grönsaker eller göra sina läxor, utan att veta konsekvenserna på vägen. Om 10 eller 15 år kan invånarna ångra att de inte höjt vägen, sa han.
– Det vore helt oansvarigt att inte höja vägarna, sa han.