Glacier National Parks isfästning håller på att falla sönder. De gigantiska träden i Sequoia National Park står i lågor. Och även de sega kaktusarna i Saguaro National Park kämpar för att uthärda en decennier lång torka.
Sedan de skapades har nationalparker förkroppsligat Amerikas banbrytande anda i sina stora vidder och hisnande landskap.
Men idag äventyrar klimatkrisen själva symbolerna för många parker, vilket gör att de står inför en framtid där deras namn kan vara grymma ironier.
Djupt inne i Montanas Glacier National Park är den en gång majestätiska Grinnell-glaciären nu kraftigt förminskad.
Efter en ansträngande vandring möts besökarna av en fantastisk syn:en fridfull sjö med ljusblått vatten, inbäddat bland höga toppar.
Men hur vacker den än är, själva närvaron av denna sjö vittnar om härjningarna av en snabbt värmande planet.
För bara några decennier sedan var detta landskap helt fruset.
Nu är själva glaciären förpassad till en liten hålighet, skyddad från solen, vid kanten av sjön som skapats genom sin egen smältning.
När han spänner på sina stegjärn förundras studenten Ryan Bergman över vad som fortfarande finns kvar av iskroppen.
"Jag vill veta att det här är här i många år framöver", säger 22-åringen, som har gett sig ut på en två månader lång resa för att utforska ett dussin parker.
Han drömmer om att en dag återvända med sina egna barn för att se samma sevärdheter.
Men tiden börjar rinna ut.
Parken har redan förlorat 60 procent av sina glaciärer med samma namn sedan 1850-talet, och forskare förutspår att de försvinner helt vid seklets slut.
Familjer från hela Amerika och utomlands flockas till dessa naturliga underverk för att skapa minnen som varar.
Att bevara landets 63 nationalparker är en sällsynt punkt av politisk konvergens i ett skarpt delat land. Med tiotals miljoner besökare på dessa webbplatser varje år är det också en ekonomisk nödvändighet.
President Joe Bidens regering tillkännagav nyligen nästan 200 miljoner dollar för att hjälpa dem att anpassa sig – finansiering som gjorts tillgänglig genom hans undertecknande klimatlag.
Men trots dessa ansträngningar är verkligheten att inte allt kan räddas.
Denna nyktra sanning har utlöst en identitetskris för den federala myndigheten som ansvarar för deras skydd, National Park Service (NPS).
Den infördes genom en lag från 1916 som krävde att bevara dessa värdefulla platser "oförstörda för att njuta av framtida generationer."
Men det är nu "ganska tydligt att det inte är möjligt på många ställen", medger John Gross, en ekolog med NPS:s klimatförändringsprogram.
"Det är säkert möjligt att parkerna kan förlora den ikoniska egenskap som de har fått namnet för."
Klimatkrisen har alltså medfört en djupgående förändring i organisationens filosofi:Det är inte längre tabu att modifiera en parks naturliga tillstånd för att hejda ytterligare försämring.
Där strider redan har förlorats pågår nu strategiska interventioner för att försöka vinna kriget.
På stranden av Glacier's Lake McDonald berättar Chris Downs, parkens chef för vattenresurser, historien om den enorma ansträngning det krävdes för att rädda den belägrade tjuröringen.
Fisken är en inhemsk art som hotas av värmande vatten, som delvis drivs av minskad issmältning senare sommaren.
Den möter också konkurrens från främmande sjööring, som introducerades för fiske och som är bättre lämpade för de förändrade förhållandena.
För femtio år sedan var tjuröringen fler än sina invasiva motsvarigheter med fem till en marginal. Idag är situationen den omvända.
2014 fattades ett beslut om att flytta de inhemska arterna till svalare uppströmsvatten där de aldrig tidigare hade hittats.
Downs påminner om arbetare som transporterar dussintals fiskar i ryggsäckar fyllda med ispåsar, med tusentals fler från fiskodlingar som ska föras bort till sina nya livsmiljöer med helikopter.
"De växer riktigt bra" i sitt nya hem, säger biologen.
Kritiker kallar det en manipulation av naturen. Downs kallar det en "nödvändighet".
Också som ett resultat av klimatförändringarna genomför parken bland annat DNA-tester av hotade tallbark, för att identifiera de som är mest motståndskraftiga mot torka för plantering på riktade platser som en del av en restaureringsplan.
En studie från 2018 avslöjade att nationalparker värms upp dubbelt så mycket som resten av landet, eftersom de huvudsakligen är belägna i klimatkänsliga regioner som bergskedjor eller i Alaska, nära Nordpolen.
"Vi ser redan omvandlingseffekter av antropogena klimatförändringar i parker just nu", varnar Gross.
I Indiana Dunes National Park är stränderna nedsänkta och sanddynerna med samma namn kollapsar.
Den här gången kämpar parkarbetare emot.
Varje år fyller de ut en skadad plats längs den södra stranden av Lake Michigan, där parkens unika biologiska mångfald frodas bland omgivande stålverk och ett koleldat kraftverk.
En dag i november symboliseras kampen mot erosionen av två stora grävbilar som kommer och går.
Cirka 80 000 ton sand, utgrävd från ett stenbrott, används för att fylla på stranden vid foten av den mest berömda dynen i parken:Mount Baldy, en populär sommarplats för semesterfirande turister från Chicago.
Som Thomas Kanies, projektledare för Army Corps of Engineers, förklarar:"Målet är alltid att hålla stranden vid vad den alltid har varit" – och att göra det kommer också att bevara sanddynerna bakom stranden.
Närheten till Michigan Citys industrihamn är den främsta orsaken till erosion, sa Kanies, eftersom piren blockerar flödet av sand längs kusten.
Även om situationen en gång var hanterbar, förändrar klimatförändringarna spelet fullständigt, säger NPS-geologen Erin Argyilan.
Hårda avvägningar
Ishyllan som bildas på vintern "har varit vår första försvarslinje för att skydda sanddynerna från de höga vågorna som naturligt kommer med höst- och vinterstormar", förklarar Argyilan.
Men med klimatförändringarna kommer isen inte förrän åtminstone i december om inte januari, medan stormarna börjar i slutet av oktober.
Förvärrar problemet är varmare sjöar, som ger upphov till mer intensiva stormar, och allt allvarligare avrinning av regnvatten.
Ett annat fenomen som Argyilan studerar:en snabbare frys-tinningscykel på sanden, vilket gör att sanddynsegmenten kollapsar.
"Vårt mål är att minimera påverkan så mycket som möjligt", säger Argyilan, samtidigt som han erkänner att strandnäring är ett "plåster".
Mer drastiska åtgärder har också försökts.
Lake Michigan, som har en naturlig 30-årig cykel av fluktuationer, nådde en ny vattennivåtopp 2020, vilket förstärkte effekterna av våldsamma stormar.
Hus i en av byarna intill parken hotade att kollapsa, och invånarna reste massiva stenblock på stranden för att skydda dem från erosion.
Denna lösning väckte dock kontroverser eftersom hindren förvärrade nedbrytningen av sanddyner längre fram längs stranden.
Som Betsy Maher, verkställande direktör för gruppen Save the Dunes, uttrycker det:"Vi kan inte förstöra stranden för några få hems skull."
Dilemmat kapslar in den hårda avvägningen som ibland påtvingas av klimatförändringarna:bevara den naturliga världen eller prioritera människor?
I Saguaro National Park i Arizona, hem för den största koncentrationen av ikoniska saguaro-kaktusar i landet, samlas cirka två miljoner av de höga ökenväxterna som en skog med armarna utsträckta mot himlen.
För det otränade ögat verkar de trivas.
Dessa motståndskraftiga kaktusar som utvecklats för att klara av ultratorra miljöer står dock inför dolda hot som ett resultat av en torka som började för cirka 30 år sedan.
År 2020 och igen förra året upplevde regionen ovanligt magert nederbörd på sommaren, vanligtvis en tid med monsunregn.
Under denna period började en icke-inhemsk växt, buffelgräs, att kolonisera parken. Detta invasiva ogräs, som introducerats från Afrika som boskapsfoder, ger bränsle till bränder som har härjat i saguaros tidigare, som 1994 och 1999.
Arten, som täcker bergssidorna i halmgula klumpar, "är väldigt torr under stora delar av året och den kan antändas snabbt och ganska lätt", säger parkbiologen Frankie Foley.
Frivilliga samlas varje helg under Foleys ledning för att ta sig an inkräktarna och dra dem från marken för hand. Beväpnade med hackor gräver de outtröttligt och står inför en svår uppgift med tanke på parkens vidsträckta storlek.
Nästa generation i fara
Torkan har blivit så intensiv att saguaros också kämpar för att säkerställa artens framtid.
Unga saguaros, som växer långsamt, är särskilt sårbara på grund av sin begränsade vattenlagringskapacitet. Vid 15 års ålder är de bara 10 centimeter höga, vilket gör dem mycket mottagliga för torka.
Som ett resultat, "sedan mitten av 1990-talet har vi inte haft särskilt många unga saguaror som överlevt alls", säger Don Swann, en annan biolog i parken.
Utrustad med en måttstock för att mäta baby saguaros, hittar Swann bara ett enda exemplar efter en 10-minuters sökning.
Vid första anblicken är det svårt att se något fel på grund av de gamla kaktusarnas livslängd, som kan leva i upp till två århundraden.
Enligt parkens tioåriga folkräkning var saguaro-befolkningen 2020 bara något högre än 2010, och Swann förväntar sig en minskning 2030.
Om nuvarande trender fortsätter, "då vid en viss tidpunkt... kommer vi inte att ha saguaros i Saguaro National Park", säger han.
En väckarklocka?
Utöver den ekologiska förödelsen har förlusten av saguaros och glaciärer långtgående kulturella konsekvenser.
För indianstammar har dessa naturliga underverk djup andlig betydelse.
Tohono O'odham-folket betraktar saguaros som sina förfäder och förlitar sig på deras frukt för att göra ceremoniell sirap.
På liknande sätt vördar Blackfeet Nation glaciärer som heliga och erkänner deras avgörande roll för att upprätthålla liv.
"Vi placerades här i det här området på grund av det vattnet", säger Termaine Edmo, stammens klimatförändringssamordnare.
Under hennes dedikerade ledning har Blackfeet byggt snöstängsel för att bevara snö på Montanas gräsmarker precis nedanför bergen, en fuktbesparande teknik.
Hennes personliga koppling till landet är påtaglig:det indianska namnet på en av hennes döttrar, Iitspigoonskoo, betyder "glaciär."
"Hon frågar mig hela tiden:'Mamma, vad händer när det inte finns mer snö på toppen av bergen? Ändras mitt indiska namn?'" säger Edmo. Till vilket hon svarade:"'Nej, då anpassar vi oss, älskling, precis som våra förfäder anpassade sig till den här nya världen."
Kan dessa förluster fungera som en väckarklocka och få fler amerikaner att erkänna klimatförändringen som en prioritet?
Wylie Carr, en klimatplaneringsspecialist för NPS, håller med om att nationalparker är "naturliga klassrum" för både unga och gamla för att "verkligen se och uppleva hur klimatförändringar påverkar natur- och kulturresurser."
För detta ändamål är Glacier National Parks slingrande stigar prickade med skyltar som ställer gripande frågor.
"Hur många glaciärer kommer att finnas kvar till nästa generation?" vädjar en.
Förhoppningen är att ökad medvetenhet kommer att inspirera till övertygelse – och handling.
© 2024 AFP
