När Reina Cervantes Trejo hörde lastbilen, växlarna malde när den klättrade på gatan till hennes hus, rusade hon ut.

"Tack vare vår gode Herre!" Hon sa. "Äntligen har vattnet kommit!"

Cervantes och hennes man skyndade sig att hjälpa chauffören, Fredy Romero, när han ryckte slangar från lastbilen för att fylla upp en cistern och en mängd plasthinkar, hinkar och köksgrytor som paret hade satt ihop på sin uteplats.

Kranarna hade torkat för veckor sedan och Cervantes dotter hade ringt staden nästan varje dag och vädjat om att vattenbilarna skulle komma till deras arbetarkvarter i stadens södra.

Cervantes behövde desperat vattnet för att bada sin far, som nyligen fyllde 100 år.

Vattenbrist håller på att bli ett sätt att leva i städer över hela världen – Los Angeles; Kapstaden, Sydafrika; Jakarta, Indonesien; och många fler – eftersom klimatförändringarna förvärras och myndigheter ofta leder in vatten från allt mer avlägsna källor.

"Vattenkällor är utarmade runt om i världen", säger Victoria Beard, professor i stad och regional planering vid Cornell University. "Varje år kommer fler städer att möta 'Day Zero', utan vatten i sina ledningssystem."

Mexico City – grundat av aztekerna på en ö bland sjöar, med en regnperiod som förde med sig strömmar och översvämningar – kan ha varit ett undantag. I decennier har fokus varit att bli av med vatten, inte att fånga det.

Men en dyster konvergens av faktorer – inklusive skenande tillväxt, officiell likgiltighet, felaktig infrastruktur, stigande temperaturer och minskat nederbörd – har lämnat denna megastad vid en tipppunkt efter år av mestadels ouppmärksammade varningar. Avlägsna reservoarer och underjordiska brunnar torkar ut när ledare sent konfronteras med ett existentiellt dilemma.

"Vattenbristen har verkligen intensifierats i år", säger Claudia Rojas Serna, en hydraulingenjör vid huvudstadens autonoma storstadsuniversitet. "Det vi går igenom nu är lika illa som vi har sett."

Nu är de allestädes närvarande vattentankbilarna en livlina när de 22 miljoner människorna i detta storstadsområde väntar på regn och lite lättnad.

Jakarandan blommar över Mexico City, deras blålila blommor nästan hånar i torrperiodens kvävande, förorenade luft. Mitt i säsongens brister har tjänstemän tillgripit ransonering. Miljontals har nu bara intermittent service – ibland en timme eller vecka eller mindre med rinnande vatten, säger invånarna.

De rika kan köpa vatten från privata leverantörer. Men det är inte ett alternativ för de flesta invånare. För dem tar det en tid innan gryningen att nå registreringswebbplatser för att få deras namn på handskrivna listor för tankbilarna, så kallade pipas, eller pipes.

"Utan vatten, vad gör vi?" sa Alejandra Rodríguez, 53, och noterade att en färsk tanker var den första som anlände på nästan två månader till hennes bostadskomplex i Tlalpan, hem för fyra familjer. "När jag såg att vattenbilen äntligen skulle komma hoppade jag av glädje."

Under ett nationellt valår har vattenkrisen fått en avgjort politisk roll, eftersom demonstranter som kräver vatten regelbundet blockerar gator och motorvägar.

Claudia Sheinbaum, en Berkeley-utbildad forskare som är regeringspartiets presidentkandidat, skryter med att ha förbättrat Mexico Citys belägrade vattenavdelning som borgmästare från 2018 till 2023. Men oppositionen har vågat henne att offentligt dricka vattnet från tankbilar, som staden säger är drickbart.

De flesta invånare säger att de bara dricker vatten på flaska eftersom de inte litar på stadsvatten, oavsett om det kommer från lastbilar eller kranar i deras hem. Och, tillägger de, med den nuvarande bristen har många tvingats förlita sig på det dyra flaskvattnet för att tvätta, och återvinna det senare för att spola toaletter.

Kritiker av president Andrés Manuel López Obrador, Sheinbaums mentor, varnar olycksbådande för en torr framtid.

"Vi är vid kanten av stupet", sa José Luis Luege Tamargo, en tidigare chef för den nationella vattenkommissionen som nu är knuten till oppositionen, till en radiointervjuare. "Vi kommer att hamna i en situation som vi inte kommer att kunna svara på."

Allierade till vänsterpresidenten avfärdar sådant prat som alarmistisk propaganda.

"Det finns ingen dag noll, det är en lögn, falska nyheter från den konservativa oppositionen", sa Mexico Citys borgmästare Martí Batres, en medlem av det regerande Morena-partiet, till reportrar förra månaden. "Servicen av drickbart vatten i Mexico City är garanterad på kort, medellång och lång sikt."

Forskare säger att en dag noll när som helst snart är osannolik. Även om ihållande torka torkar upp reservoarerna utanför staden, har staden fortfarande reserver i sitt krympande underjordiska akvifersystem, med hopp om att kommande regn kommer att ersätta några av årets förluster och avvärja katastrofer. Men ingen ifrågasätter att Mexico Citys vattenbrist blir värre.

Bristen, säger experter, härrör från struktur- och klimatfrågor som överskrider politiken.

Förra året var bland Mexico Citys hetaste och torraste någonsin. Forskare citerar El Niño-förhållanden kopplade till klimatförändringar.

Torka och avdunstning har lämnat det avlägsna Cutzamala-reservoarsystemet – som förser Mexico City och dess omgivningar med ungefär en tredjedel av dess vatten – på mindre än 40 % av kapaciteten, nästan hälften av historiska nivåer vid den här tiden på året. Myndigheterna började stävja distributioner förra året.

Och massiva läckor i Mexico Citys sönderfallande, 8 000 mil långa rörledningsnät, som regelbundet skadas i seismiska förändringar, ytterligare dräneringsreserver. En extraordinär 30-40% av vattnet som pumpas in i det åldrande systemet går förlorat på grund av läckor och en annan boven - olagliga kopplingar. Lagstiftare har lovat att slå ner på vad de säger är ett växande antal individer och gäng som illegalt tappar in i vattenkanaler.

"Vi kan inte tillåta huachicoleo," sa borgmästare Batres till reportrar i januari, med en term som normalt är reserverad för hemlig sugning av bensin från rörledningar.

Men många är desperata, eftersom vattentankfartygen – de flesta som rymmer cirka 2 600 liter – snabbt tar slut när de tar sig till brända kolonier som de avsides belägna områdena i Iztapalapa-distriktet, hem för nästan 2 miljoner människor.

"Det fanns inget vatten kvar för oss", sa Jerónimo Gómez Cruz, 79, som höll på sig med en käpp när han övergiven såg en vattenbil klättra förbi hans hem på en grusgata.

Förare måste följa en officiell, sammanställd lista över adresser till personer som har väntat i dagar eller veckor.

"Folk skyller på oss för bristen på vatten, men det är inte vårt fel", sa Moisés Pérez Medina, 27, som manövrerade en vattenbil i Iztapalapa och skickligt med slangar som sin följeslagare för dagen, hans 5-årige son, Giovanny , tittade stolt på. "Jag kommer härifrån, Iztapalapa, och jag försöker bara hjälpa människor och försörja min familj."

Aztekerna kallas ibland för Mesoamerikas hydrauliska trollkarlar.

Ursprungsgrundarna av Tenochtitlan, nu Mexico City, byggde sin huvudstad på en ö bland en rad sjöar, en strategisk miljö som gav både säkerhet och tillgång till vatten. De skapade en virtuos matris av kanaler, vallar, navigeringskanaler, gångvägar, akvedukter och flytande grönsaksträdgårdar (chinampas) – allt i en bergsdal nästan en och en halv mil över havet där regn, även om det ofta är skyfall, bara varar några månader .

Även om de konstruerade sofistikerade vattensystem, säkrade Mexica, som aztekerna var kända, sina insatser. De bebodde trots allt ett osäkert kosmos där utsikterna till torka hotade hela civilisationer. Bland aztekernas mest vördade gudomligheter – och mottagaren av människooffer – var Tláloc, regnguden.

Men spanska inkräktare utplånade den aztekiska huvudstaden på 1500-talet och slog sönder vallar och andra inhemska hydrauliska verk. Så började en utdragen process med att dränera sjöar och vattendrag för att förvandla den glittrande östaden till en europeisk huvudstad planterad på terra firma.

När staden expanderade, under både spanskt och mexikanskt styre, brottades ingenjörer med en irriterande fråga:hur man skulle kunna stävja de ofta katastrofala översvämningarna som regelbundet översvämmade staden, vanligtvis mellan maj och oktober. Mycket av den post-aztekiska vatteninfrastrukturen var fokuserad på att hitta sätt att fördriva, inte spara, vatten.

Regnperioden ösregnar fortfarande över gator och motorvägar varje år, vilket leder till att vatten rinner in i tunnelbanetunnlar.

"Alla stora hydrauliska verk i den här staden har utformats för att få ut vattnet för att undvika översvämningar", säger Luege, den tidigare nationella vattenkommissionären. "Det paradoxala är att vi kommer att stå utan vatten."

När den invigdes 1900 ansågs den stora dräneringskanalen i Mexikos dal, tre århundraden på väg, som en epokal ingenjörsbragd. Kanalen leder fortfarande avloppsvatten, blandat med regnvatten, bort från staden på en illaluktande bana på 29 mil.

"Det har funnits en brist på strategi, inte bara under de senaste fem åren, utan under de senaste 150 åren eller mer", säger Eric Morales, hydrolog vid National Autonomous University of Mexico. "Sedan början har lite funderat på att separera regnvatten från avlopp."

Mexico City får fortfarande cirka 70 % av sitt vatten från brunnar som når djupare och djupare in i ett vidsträckt underjordiskt akvifernätverk. Men århundraden av okontrollerad utveckling har utarmat den underjordiska rikedomen. Regn som faller på stadsvidder kanaliseras in i dräneringsrör, slösas bort.

"Städer är i grunden icke-porösa miljöer," sa Beard, Cornell-professorn. "Områden som behöver laddas upp grundvattenytan är nedsmutsade i cement och betong."

Och i bergen som flankerar Mexico City förvärrar avskogningen – en produkt av slumpartad utveckling och hemlig avverkning – förlusten. Trädrotsvägarna som bromsar jorderosion och hjälper till att fånga regn och snösmältning håller på att rivas ut.

"Akviferen överutnyttjas", sa Morales. "Vi tar ut dubbelt så mycket varje år som kan laddas."

När akvifären förlorar vatten sjunker Mexico City – så mycket som 15 till 20 tum per år i vissa områden – i en process som kallas sättningar.

När stora mängder vatten utvinns kan marken ofta inte längre hålla tyngden av stadsutsträckningen ovanför, vilket resulterar i knäckande gator, plötsliga sjunkhål och det berömda krokiga utseendet på några av centrala Mexico Citys mest ståtliga byggnader – inklusive Nationalpalatset, Metropolitan Cathedral och Palace of Bellas Artes.

Kvarteret runt statyn för självständighetens ängel längs den eleganta Paseo de la Reforma sjönk så mycket att myndigheterna var tvungna att lägga till fler trappsteg bara för att nå monumentets bas.

Samtidigt föreslår akademiker, politiker och andra regelbundet monumentala projekt på flera miljarder dollar för att bevara Mexico Citys vatten – för att åtgärda rörledningsläckor och bygga nya system för att skörda och återvinna regn – samtidigt som de förespråkar förvaltad tillväxt, bevarande och utbyggnad av grönområden.

"Om vi ​​kunde tillägna oss allt vatten skulle det inte bli någon vattenkris i Mexico City", säger David Barkin, ekonom vid Autonomous Metropolitan University. "Det här kan vara en grön stad."

Men Barkin sa att det skulle betyda "en enorm urban omstrukturering. Det skulle kräva massiv urban omorientering av människor - och enorma investeringar."

President López Obrador tar bort talet om en vattenkris. Han talar med tillförsikt om att åtgärda läckorna och borra nya brunnar på avlägsna platser och lägga ner rörledningar på allt större avstånd.

"Vi förstår mycket väl situationen för vattnet i staden", sa presidenten nyligen till reportrar. "Vi tar hand om det."

I Mexico Citys samtida, helveteslösa svep finns det ett ställe – i den södra stadsdelen Xochimilco – där man fortfarande kan föreställa sig en vision om en vattnig, förcolumbiansk huvudstad. Här reser invånarna med båt och åra längs miles av trädkantade kanaler och transporterar blommor, grönsaker och andra produkter som skördats på de konstgjorda öarna som kallas chinampas som var en stöttepelare i det aztekiska jordbruket. Pelikaner och ankor flyter bredvid bondens båtar och de färgglada trajinerorna som transporterar turister.

Men även i denna inkongruent pastorala miljö kastar bristen en skugga. Studier visar att Xochimilcos kanaler krymper och är kraftigt förorenade.

"När jag först kom hit var vattnet kristallklart", säger Fortunato Dionisio, 48, som har planterat på chinampas i tre decennier och nyligen transporterade en last prydnadsväxter till marknaden. "Nu är det väldigt smutsigt och nivån på kanalerna är mycket lägre."

Några kilometer bort, i Xochimilco-byn Santa Cruz Acalpixca – känd på aztekernas tid som "platsen där kanoter vakas över" – saknar de flesta hem VVS. Invånarna använder en allmän brunn som drivs med en elektrisk pump. Vissa använder fortfarande burros för att släpa vatten från brunnen uppför till byn.

"Jag har gjort det här i mer än 30 år, och det har hållit mig frisk", sa Ana María Sandoval, 53, när hon gav sig ut på klättringen med fyra 5¼-liters behållare med brunnsvatten surrade till sin åsna, Pancho.

Hon guidade Pancho uppför en förrädisk sista sträcka som ledde till hennes hem och stannade för att erbjuda honom vatten.

Under de senaste åren, sa Sandoval, har hon sett ett allt större antal användare som tappar in i brunnen. Vissa fyller upp enorma containrar och lastar dem i pickuper och kör iväg för att sälja dem. Hon är orolig att det kommer att torka någon dag.

"Människor lider mycket för vatten här," sa Sandoval. "Men problemet i Mexico City är inte vattnet. Vi har gott om vatten. Problemet är att så mycket vatten går förlorat, slösas bort. Det finns mycket girighet. Det är den verkliga synden."

Hon tog tag i Panchos blyrep i ena handen och en trästav (och burromotivator) i den andra. Hon fortsatte längs grusvägen, kantad av kaktus och pensel, passerade då och då förbi motorcyklar och misshandlade Volkswagen skalbaggar, vattnet som bar på Panchos sidor skvalpande när burron traskade hem.

2024 Los Angeles Times. Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.