För mer än 130 år sedan, ett litet samhälle av bosättare i en avlägsen dal i norra Arizona bröt ut i en frenesi av bakhåll, mord och massakrer.

Under en femårsperiod under det som har kommit att kallas Pleasant Valley War, 18 människor dödades och fyra skadades av lagmän, Apache-räder, vigilantes och deras andra ranchägare.

Historien om den amerikanska västern är full av våld, men, tills nu, ingen har fördjupat sig i den psykologiska effekten av att ständigt leva under dödshot.

Västernfilmer berättar inte vad som händer efter att solen gått ner och historien bleknar till svart. I historikern Eduardo Obregón Pagáns nya bok, "Valley of the Guns:The Pleasant Valley War and the Trauma of Violence, "En karaktär som står i skuggan av alla västern kommer äntligen ut i ljuset:traumatisk stressyndrom.

"Vi ser aldrig det röriga efterspelet, sade Pagán, Bob Stump är professor i historia vid Arizona State University. "Alla inblandade i den här konflikten - alla jag kunde spåra - de var outplånligt präglade av våldet här på tragiska sätt. Självmord senare. Kvinnor tog sina liv, hamnade på sinnessjukhus. Många av männen blev alkoholister och dog på grund av det. … Vi pratar aldrig om efterdyningarna av våldet i väst, men alla var påverkade, på mycket negativa sätt."

Hus byggda som fästningar. Män beväpnade till tänderna, alltid. Närmaste granne en reservation av tusentals arga apacher, pressade till sina gränser. Fredlösa och prasslare som hade jagats ut från andra stater. Lagmän som sköt först och ställde frågor senare.

Rör ihop alla dessa element på en avskild plats och du får scener som dessa:

En ensam sheriff delger ut en arresteringsorder. Tjugo sekunder senare är tre män döda, en ligger sårad och en snyftande kvinna står stänkt i blod, vagga ett skrikande spädbarn.

En begäran om kvällsmat på en avlägsen ranch bryter ut i en strid med två män som sköts ihjäl och två andra kryper, sårad, i dagar.

Och så gick det, i åratal, hamrande psyken.

Avskräckande ord:Conversations of the Pleasant Valley War (hämtat från 'Valley of the Guns')

"God morgon. Vem letar du efter?"

"Du, din jävel."

Det utbröt skottlossning.

Gradvisa början

The Pleasant Valley War är en extremt komplicerad historia, för mycket för att förtätas prydligt till en artikellång berättelse. Det fanns inga bra och dåliga. Nästan helt okänd utanför Arizona, vad man minns om sagan idag är myt, inte faktum.

"Det finns så mycket mytologi som lagrar dessa berättelser, " Sa Pagán. "Mycket av det vi lever med i modern tid är verkligen mytologin."

Det var inte en fejd mellan familjerna Graham och Tewksbury. Det var inte en konflikt mellan cowboys och fåraherdar. Och det var inte mormoner kontra icke-mormoner. Eller ranchägare och prasslare.

Det var alla mot alla andra.

"Det är inte en triumferande berättelse, " Sa Pagán. "Det är en kamp mellan de som försökte försörja sig på ärliga och de som försökte försörja sig på ett oärligt sätt, och i processen gick många liv förlorade."

Nybyggarna var mestadels ensamstående män, varierar i ålder från tidigt 20-tal till tidigt 50-tal. De kom från New York City, Mellanvästern, Texas och Tennessee. Några av de modersmål som talades var svenska, Franska, polska och spanska. Några hade kämpat i inbördeskriget eller indiska krigen. De var små ranchägare som bodde långt från civilisationen. Kanske inte mer än 250 personer bosattes i de 7, 600 tunnland Pleasant Valley 1880. Alla kände varandra.

"Livet och svåra omständigheter fick dem att göra val, ", sa Pagán. "De här valen ledde till andra val, och det började snurra åt olika håll. Så småningom kom dessa val i konflikt med varandra. ... Jag försöker berätta en mänsklig historia mot vita hattar kontra svarta hattar."

Familjen Graham är ett perfekt exempel. De var inga dåliga barn när de lämnade gården i Iowa, sa Pagán. De växte upp i ett religiöst hushåll. De åkte till Kalifornien med stjärnor i ögonen och hamnade i Arizona med en del av den där glimten nedtonad.

Det var en fråga om överlevnad. Det var inte så att de plötsligt drog bandanas över sina ansikten och omedelbart begav sig ut på en månljus natt för att stjäla kor. Det var mer ett fall av ett vänligt ansikte som åkte upp en dag med ett erbjudande i stil med, "Har du något emot om jag lämnar de här korna här i några dagar?"

Pleasant Valley War kallas ofta för Arizonas Hatfield-McCoy-fejd, med Tewksbury-klanen som ställs mot familjen Graham.

"De historiska bevisen stöder helt enkelt inte dessa påståenden, " sade Pagán. "(Den) var större än båda uppsättningarna bröder, och något som låg bortom Grahams eller Tewksburys tvingade nybyggarna att vända sig mot varandra."

1882 började Apache-räder och prasslande. Rättstvister mellan nybyggarna startade året därpå. Mordet började 1887 och fortsatte i fem år.

Varför vände sig en isolerad bosättning i en avlägsen del av norra Arizona till slut mot sig själv med mordiskt våld?

Pagán kallar det en plats som sitter vid "korsvägen mellan våldsamma ekonomier".

En tid och en plats

"För mig, geografin berättar nästan allt du behöver veta om historien, " sa Pagán.

Ung, Arizona, är lika isolerat idag som det var på 1880-talet. Staden ligger mitt i en nationalskog. Det finns inga asfalterade vägar som leder dit. Det är beläget cirka åtta miles från den västra kanten av Fort Apache Indian Reservation. Jorden är inte tillräckligt bra för jordbruk, vilket automatiskt gör det till boskapsland.

"Det finns ingen naturlig barriär som skiljer den västra gränsen (av reservatet) från Pleasant Valley, " sa Pagán.

Dalen låg också vid korsningen av forntida Apache-rädstigar, som svepte från södra Colorado och Utah långt ner i Mexiko. Den låg och smattrade mitt i en prasslande korridor innan någon slog sig ner där. Apacherna plundrade boskap i Mexiko och sålde dem till Navajo långt innan ranchägare flyttade in i dalen.

Apacherna gick aldrig med på att bli "pacifierade" förrän 1872–73. De var mycket rörliga människor. De sträckte sig ner till Chihuahua, Mexiko, och så långt västerut som Kalifornien, razzia och handel. Inom deras kultur, status och ära uppnåddes genom deras förmågor inom dessa områden.

"Det var svårt för den första generationen att växla, " sade Pagán. "Fruktansvärt, fruktansvärt svårt, bara på den nivån, bara att be en kultur att helt förändra sitt sätt att leva som de hade känt i århundraden."

Ett annat problem var korruption. Regeringen kontrakterade privata företag att förse Apache med filtar, mat, verktyg för jordbruk och andra varor de behövde. När varor överhuvudtaget kom till bokningen, folket kortades av korrupta agenter, eller försågs med undermåliga förnödenheter.

"När den första vintern kommer och det inte finns mat och inga filtar, vad ska du göra?" sa Pagán. "Du kommer att göra det du alltid har gjort. Du går på jakt. Det betyder att du lämnar reservationen."

Cirka 7, 000 till 8, 000 Apache bodde på Vita bergen.

"Detta är ett land de känner mycket väl, " Sa Pagán. "De är skickliga jägare. Du har en handfull soldater som ska hålla vakt över tusentals skickliga jägare. Det är omöjligt. … Det finns utbrott."

Omkring 1876–77 flyttade de första nybyggarna in i dalen. Det första utbrottet exploderade 1881.

Ett apache-kulturellt värde var smyg. Du visste aldrig när de skulle komma. Men de attackerade inte på natten. Det var ett annat kulturellt värde.

Natten tillhörde prasslarna.

Avskräckande ord:Samtal om Pleasant Valley War

På en ranch, besökande cowboys bad om kvällsmat, en vanlig sak att göra på området.

"Nej, herr! Vi driver inget hotell här."

"(rasepitet)"

Och kulor började flyga.

Cowboys och rustlers

I boskapslandet, "stöld var ett problem, ", sa Pagán. "Ett enormt problem. … Om du förlorar din boskap, du förlorar ditt levebröd. Om du förlorar ditt levebröd, du packar ihop och går. Det finns inget kvar för dig."

Priset på nötkött var på uppgång, leder externa investerare att hoppa in i ranching. En texansk outfit kallad Aztec Land and Cattle Company drev enorma hjordar in i norra Arizona. Deras anställda, dubbade Hashknife cowboys, var ett grovt gäng. Ofta på flykt från lagen, de hade inga betänkligheter om att skjuta varandra eller någon annan.

Holbrook blev en regional järnvägsterminal, där boskap skeppades tillbaka österut. Cowboys och herdar, fickor fulla med kontanter efter att ha levererat boskap, trängdes in i Holbrooks salonger och sköt upp staden. 1886, 26 män dödades av skottlossning i en stad med endast 250 heltidsinvånare. Staden hade ett så dåligt rykte att Frälsningsarmén utsåg den som ett speciellt mål för evangelisering.

Cowboys hade ett uselt rykte i gamla västern. De var rotlösa, ofta använda alias, och de ansågs vanligtvis vara inblandade i prasslande.

"Om man tittar på dokumenten från 1870- och 1880-talen, att kalla någon för cowboy var en förolämpning, " sade Pagán. "Det var ett stridsord. En cowboy hade då ryktet om sig att vara en tjuv. ... Om du gillade någon, du kallade dem en coherder."

Särskilt Hashknife-cowboys var ökända. När man inte tjuvjagar boskap från små ranchägare, de stal från sina egna hjordar. De gick också tungt beväpnade omkring. Apache kan ha varit begränsad till reservatet, men det hindrade inte att boskapen prasslade.

"När de infödda samhällena började komma överens om att hålla sig inom reservationer, och vita bosättare började komma till Arizona, den ekonomin försvann inte, ", sa Pagán. "Det förändrade helt enkelt spelare. Och det fanns företagsamma amerikaner som insåg, 'Åh, det finns möjlighet här.' Det finns många rekord som vita amerikaner har varit involverade i denna handelsekonomi."

Och de gjorde så på natten, när apacherna inte handlade om.

Nybyggare

"På natten, du kan inte vila ordentligt för det är då prasslarna kommer ut, sade Pagán, som beskriver det dagliga livet för en nybyggare i Pleasant Valley på 1880-talet. "Du oroar dig för smygattacker på dagen. Du oroar dig för din boskap på natten. Hur i hela friden får du en ordentlig vila? När som helst? Det kan tyckas vara en dum fråga att ställa, men det har en inverkan över tid."

Det var inte förorterna. Människor bodde intill pålitliga vattenvägar, som det finns få av. Att bo nära innebar att vara en halv dags resa bort.

"Du kan inte kretsa runt vagnarna, " Sa Pagán. "Ni kan inte lita på varandra i tider av stress. När apacherna kommer raid igenom, du är ensam. Det här är en mycket spänd miljö."

John Tewksbury Sr:s stuga står fortfarande kvar, inte i Young, men på Pioneer Living History Museum utanför Phoenix. Stugans arkitektur ger en levande inblick i det dagliga livet.

Stockarna den är byggd av är cirka 11 tum tjocka - tillräckligt robusta för att stoppa en kula. Varje vägg har två pistolportar. Det finns pistolportar vid huvudet — och fotändan — av sängen. Det finns en pistolport vid köksbordet. Det finns pistolportar vid den öppna spisen.

"Det finns inte en plats i den stugan där du inte är mer än ett par steg från att kunna försvara dig själv, " sade Pagán. "Eller, å andra sidan, var de där pistolportarna för att påminna dig om att det fanns död och fara på andra sidan muren? Det blir viktigt i mitt försök att rekonstruera hur livet var i det här lilla samhället. … Det finns ingenstans i den stugan som inte påminner dig om att du måste hålla dig alert eftersom du aldrig vet när apacherna kommer."

Prescott var länets säte och där lagen fanns. Det var tre dagars hård åktur från Pleasant Valley.

Dalen var ett annat samhälle än Globe, Prescott eller mormonstäderna på Mogollon-kanten. Det fanns ingen stadsfullmäktige eller äldre statsman eller erbjudande om en olivkvist, ingen att säga, "Hallå, låt oss ta ett steg tillbaka från detta och svalka oss ett ögonblick."

"Du är ensam, ", sade Pagán. "Vad det gör är att skapa en gemenskap av rädsla. Det är vad som fanns i början av 1800-talet var det här lilla samhället – och jag menar egentligen litet – egentligen inte mer än ett dussin hushåll under denna tid. ... Hur påverkade den obevekliga förväntan på överraskningsattack dem dag efter dag, år efter år?"

Pagán arbetade med kollegor inom psykologi, fysiologi och biologi för att diskutera vetenskapen om hur hjärnan fungerar under trauma.

"Konsekvenserna av trauma, av våld, av rädsla – och hur det påverkar vår förmåga att fungera normalt, rationell, rimlig grund:till och med något så enkelt som din förmåga att bara få en normal nattsömn med tiden, " han sa.

Naturen har aldrig avsett att kamp-eller-flykt-svaret skulle vara en långsiktig lösning på krisen. "Det där neurokemiska svaret som påskyndar blodflödet och stimulerar hjärta och nerver blir giftigt med tiden, " skrev Pagán. "Den akuta stressreaktionen kan förvandlas till en akut stressreaktion."

Symtom inkluderar ångest, rastlöshet, ilska, depression, koncentrations- och sömnsvårigheter och överreaktion på omständigheterna.

Rättstvister

Mellan 1883 och 1888, ungefär två dussin hushåll i dalen deltog som klagande, åtalade eller vittnen i ett 30-tal domstolsförhandlingar.

"Lagen var på många sätt lika mycket ett problem, " Sa Pagán. "En del av problemet med det här samhället var att Grahams försökte använda lagen för att skrämma sina grannar. … De utfärdade lejonparten av stämningar mot sina grannar. "Du stal min boskap." "Du stal min boskap." De namngav alla de kunde namnge. Här är problemet med det:Rättssystemet var sådant att för varje rättegång, det var tre förhör."

Det var en preliminär förhandling, storjuryförhandling och en domstolsförhandling. Att närvara vid domstolen i Prescott innebar en tredagars åktur – varje väg – från Tonto Basin.

"Vad det betyder var att du antingen satt i fängelse efter åtalet eller om du var ute mot borgen, du gjorde hela tiden den resan fram och tillbaka till Prescott, " sade Pagán. "Poängen är, detta är betydande trakasserier. Om jag stämmer dig, det är inte bara ett engångsframträdande i domstol. Du gjorde den resan fram och tillbaka till Prescott tre gånger. Det är en verklig smärta, och det är inte bara du. De namngav vittnen. Så halva samhället går nu fram och tillbaka till Prescott."

Gömmer sig bakom märken

Om det blev en konflikt, det var mellan dem som försökte skydda sin boskap och lagen, och de som försökte tjäna pengar på sina grannar.

"Det var frågan, och det är därför lagen skulle komma in, " sa Pagán.

Lagmän var inte officersvänliga. De var inte utbildade, alls. De fäste helt enkelt på ett märke och spännde fast en pistol.

"I varje situation de red in i, deras vapen höjdes och deras fingrar var på avtryckaren och deras vapen var förberedda, " sa Pagán. "Om du inte visade alla tecken på att ge efter, de skulle skjuta. Det var lagen i Arizona. ... Människorna som sköts och dödades gav inte efter tillräckligt snabbt."

Kommodor Perry Owens, sheriffen i Apache County, "skulle skjuta inte bara på en hatt, men innan hatten släpptes, ", skrämde en tidning i Arizona. Owens dödade tre medlemmar av en prasslande familj och skadade en fjärde i en 20-sekunders vapenstrid i Holbrook. Han var ensam och han såg helt enkelt ett vapen genom en dörröppning.

William Mulvenon, sheriffen i Yavapai County, gick upp till dalen för att göra arresteringar i de senaste morden. När han lockade två misstänkta i en fälla, han steg ut i det fria och beordrade dem att räcka upp händerna. De ryckte i tyglarna för att rulla runt sina hästar, och länsmannen öppnade eld.

Det var en bosättares död i ett fall av felaktig identitet under ett försök till arrestering som tände hela krutdurken. Under hela konflikten, lagmän dödade fler människor än Apaches, nybyggare eller vigilanter.

Det outtalade priset

"Vad det är i mitt sinne är en mörkare historia om bosättningen i den amerikanska västern än vad vi ofta har berättat för oss själva, " Pagán said. "This is a story of a small community that cracked and turned on itself within this pressure cooker of violence."

After the chronic theft, competition from corporate cattle outfits, legal complaints, lynchings, executions by masked men, torched ranches, ambushes and shootouts, the constant exposure to violence and death left a profound emotional impact.

"Eighteen men in the Pleasant Valley War lost their lives violently, and of those who survived the conflict, some were permanently disabled, " Pagán wrote. "Others were stalked by depression, insanity and suicide."

While there is no written record of how those times affected the White Mountains Apaches, one famous Chiricahua Apache's reflections at the end of his life were recorded.

Geronimo—whose own children had been killed by soldiers—discussed when he was 77 how nightmares born in guilt caused him to wake in terror, years after he himself had killed children. "Now I wake up groaning and very sad at night when I remember the helpless little children, " han sa, quoted in Pagán's book.

The story of the Pleasant Valley War faded from view, even during the Cold War, when the myth of the Old West, where good vanquished evil, was resurrected to serve national narratives.

"The Pleasant Valley War as history, istället, does not provide such affirmation, " Pagán wrote. "Rather, it reveals sides of our national story, if not the human experience, that we would rather not see. … There is no great story of chivalric behavior, or right and wrong, on which to hang the themes of the Western. There were only desperate souls behaving most desperately."