Våra bilder av svampmoln kom från dess kameror. Så gjorde många skott av missiltester, rymduppdrag och Korea- och Vietnamkrigen.

Vid ett tillfälle var det den största fristående filmstudion i Hollywood, värva sådana stjärnor som Jimmy Stewart och Marilyn Monroe, såväl som Disney-animatörer och andra talanger i filmbranschen. Den gjorde uppskattningsvis 900 filmer.

Ändå var historien om Lookout Mountain Laboratory i stort sett okänd - tills två professorer vid University of Illinois ägnade tio år åt att sammanföra den för en ny bok och webbplats.

Studions historia hade inte blivit helt berättad eftersom den till stor del drevs i hemlighet, som en enhet i det amerikanska flygvapnet. Dess filmer och foton krediterades sällan och många går förlorade eller förstördes. Ingen systematisk ansträngning gjordes för att bevara dess 22-åriga historia, från 1947-69.

Lookout Mountain, dock, spelade en central roll i den amerikanska regeringens ansträngningar att kontrollera – ofta utan framgång – vetenskapen och historien kring kärnvapen under sina första år, säger medförfattarna Kevin Hamilton och Ned O'Gorman.

Deras bok "Lookout America!:The Secret Hollywood Studio at the Heart of the Cold War" utforskar studions historia och betydelse genom mycket olika studieområden. Hamilton, professor i konst och design, studerar offentlig konst och nya medier. O'Gorman, professor i kommunikation, specialiserat på det kalla krigets historia och retorik.

I sin forskning, författarna slogs av Lookout Mountains rena produktivitet. På bara två decennier, dess fotografer tog filmmaterial som skulle ta 10 år att se, samt miljontals stillbilder. Dess världsomspännande operation hanterade allt från skript till fotografering till lagring.

"Mer än någon annan plats på jorden, Lookout Mountain skildrade visuellt aktiviteterna i den amerikanska staten under kalla kriget, " skrev författarna. Nästan alla kalla krigets ikoniska bilder skulle inte existera utan det.

Dess filmklipp och foton har dykt upp i filmer som "Dr. Strangelove, "i tv-nyhetssändningar, i dokumentärer som Ken Burns senaste serie om Vietnamkriget. Under ett antal år, den spelade in varje Bob Hope-julspecial som arrangerades på utomeuropeiska amerikanska militärbaser.

En omfattande samling av studions arbete — över 100 filmer eller filmklipp, tillsammans med några foton och dokument – ​​kan hittas på bokens medföljande webbplats. Författarnas forskning om studion började när O'Gorman hittade en referens till en film som president Eisenhower hade sett om ett termonukleärt test vid namn Operation Ivy. Han hittade en kortversion på nätet och visade den för Hamilton. De noterade att det gjordes av Lookout Mountain Laboratory.

"Vi hade aldrig hört talas om det, visste inte vad det var och så vi började bara gräva, " sa O'Gorman. Det resulterande projektet antog ibland känslan av detektivarbete, han sa. "Vi satte bara ihop en massa oklara ledtrådar och började knyta kopplingar."

Deras lyckligaste paus kom när de besökte den övergivna Lookout Mountain-anläggningen efter att Hamilton kontaktat fastighetsägaren och hittat en mängd Lookout Mountains halvårsrapporter på mikrofilm.

En sak som tidigt väckte deras ömsesidiga intresse var att titta på Operation Ivy-filmen och notera den överdrivna skärmtiden som ägnades åt operatörer framför konsoler. I en film om ett historiskt test, de undrade, varför det och inte fler "money shots" av svampmolnen och dramat?

De drog så småningom slutsatsen att män framför konsoler projicerade en bild av kontroll. "Regeringen började inse att bilderna av själva testerna hade kapacitet att skapa ohanterlig rädsla och ohanterliga effekter, sa Hamilton, nu även dekanus för Högskolan för konst och konst. "Män framför konsoler var ett sätt att argumentera för att Amerika har den rätta apparaten och de rätta organen och den rätta auktoriteten för att hålla den till synes ohanterliga och skrämmande tekniken under kontroll."

Lookout Mountain "hade första nedsmutsning på att berätta historien, och berättelsen är ett sätt att skapa ordning på oordning, "O'Gorman sa. "De var centrala i att kontrollera berättelser om bomben och de kontrollerade dessa berättelser i första hand för publik som hade säkerhetstillstånd - mestadels regeringstjänstemän på hög nivå. Allmänheten skulle bara se en del av studions arbete, ofta år senare.

Studion och dess folk var också "mycket, mycket bra på vad de gjorde, " sa O'Gorman. "De var engagerade i sitt hantverk."

Deras ingenjörer och tekniker "löste problem på fantastiska sätt, "designa många nya verktyg och tekniker, sa Hamilton. "De sträckte sig igenom galna tids- och utrymmesbegränsningar för att få saker gjorda." Ett exempel finns på bokens omslag:ett luftvärnsvapenfäste anpassat för att spåra missiluppskjutningar med filmkameror.

När man berättar historien om bombtester, studions filmer presenterade ofta kärnvapen med "en viss typ av oundviklighet ... vilket fick dem att verka nästan som en naturkraft, " sa Hamilton. Ibland verkade filmerna antyda att regeringen inte hade någon koppling till de vapen som den aktivt utvecklade, han sa.

Filmerna tonade också ofta ner hur testerna påverkade människor, O'Gorman sa, oavsett om det var Stillahavsöborna som måste flytta till nya öar eller människor i vägen för kärnkraftsnedfall.

Trots allt det, dock, kontroll saknades ofta. "Varje gång de gjorde ett av dessa tester, de visste aldrig riktigt vad de skulle få, åtminstone tidigt, " sa O'Gorman. Ett stort test, Operation Castle, gav en avkastning som vida överträffade förutsägelser, ökänt bestrålar en befolkning av Marshallöbor, en grupp japanska fiskare och miljontals kvadratkilometer av Stilla havet.

"Och för alla deras ansträngningar att kontrollera berättelsen, det mesta fungerade inte, " sa O'Gorman. Faktum är att det är ett centralt tema i boken. "Det handlar om kungars dårskap, så att säga, tron att de inte bara kan skapa dessa saker utan kontrollera dem, både tekniskt och narrativt. Och jag tror att vår berättelse visar att de inte kunde."