Connie de Vos satt på hennes händer. Det var 2006, hennes första vistelse i den balinesiska byn Bengkala, och det hade kommit besökare varje kväll till hennes hus, sitter på golvet på den främre uteplatsen, äta godis med frukt- eller durian-smak och dricka te. Ungefär åtta till tio personer var där nu, händer som fladdrar i skuggorna, chattar iväg i Kata Kolok, det lokala teckenspråket:Var är nästa ceremoni? När är nästa begravning? Vem dog just?

Kata Kolok skapades i Bengkala för cirka 120 år sedan och har några speciella egenskaper, som att sträcka ut tungan för att lägga till "nej" eller "inte" till ett verb. Och till skillnad från American Sign Language (ASL), där människor rör munnen tyst när de skriver under, du slår också försiktigt med dina läppar, som skapar ett svagt poppande ljud, för att indikera att en åtgärd har avslutats.

"Om du går genom byn klockan sex, folk börjar ta sina bad, förbereder sig för middag, " minns De Vos. "Du kan höra det här ljudet - pah pah pah - genom hela byn."

En doktorand vid Radboud University i Nederländerna vid den tiden, De Vos hade kommit till Bengkala för att vara den första lingvisten som kartlade Kata Koloks grammatik och listade alla dess tecken. Vid den tiden, hon säger, det var "typ orörd", har uppstått i ett isolerat samhälle med ett relativt stort antal döva. Liksom liknande "byteckenspråk" som började identifieras på 2000-talet, det var ett rikt forskningsmaterial. Hon visste att att vara först med att beskriva det skulle vara en fjäder i hatten.

Men att studera vilket fenomen som helst riskerar att förändra det. Arkeologer vet att andning inuti en gammal grav kan höja dess fuktighet, medan zoologer som lockar vilda schimpanser med mat måste hoppas att det inte förändrar truppens politik.

Mycket unga språk erbjuder en möjlighet att se hur språk uppstår och utvecklas – och därför hur ursprunget till alla språk kan ha varit. Men en del lingvister har undrat hur rena dessa omständigheter egentligen är. De oroar sig för att studier av ett av dessa teckenspråk – som kanske bara har en handfull användare – introducerar ett yttre inflytande som kan förändra dess utveckling.

Så De Vos satt på händerna – medvetet utan att använda tecken från andra språk – när hon var i Bengkala. Om det fanns någon chans att hon hade ändrat Kata Koloks kurs, hennes forskning skulle vara mindre giltig, och dess relevans för att lära sig om språkens naturliga utveckling minskade. Det enda problemet är att det kanske inte är i samhällets bästa intresse att skydda ett språk som Kata Kolok för vetenskaplig nytta.

"Var och en av dessa samhällen är som ett naturligt experiment. Med våra moderna mänskliga hjärnor, om du skulle utveckla ett språk just nu, hur skulle det se ut?" frågar De Vos, som nu är biträdande professor i lingvistik vid Radboud University. "Vi har en möjlighet att se flera av dessa fall hända, och det är verkligen värdefullt."

Från Ban Khor, ett teckenspråk i Thailand, till Adamorobe i Ghana, lingvister har beskrivit omkring två dussin sådana språk och misstänker att det finns många fler. Det finns olika namn på dem. Vissa forskare kallar dem "unga" eller "framväxande" språk, speciellt när fokus ligger på hur de utvecklas. Andra kallar dem "by" eller "mikro" teckenspråk, vilket speglar storleken och isoleringen av de samhällen där de växer upp. En mindre frekvent men inte mindre träffande term är "delade" teckenspråk, eftersom de ofta används av både döva och hörande.

De tenderar att uppstå i geografiskt eller kulturellt isolerade samhällen med en ovanligt hög förekomst av dövhet, ofta på grund av äktenskap mellan kusiner. På sådana ställen, formell utbildning är inte allmänt tillgänglig och det finns ingen tillgång till det nationella teckenspråket, så under år eller decennier har människor uppfunnit tecken och sätt att kombinera dessa tecken.

Används av så få människor, dessa ömtåliga språk är hotade så snart de dyker upp. Någon annan mer rik och mäktig är alltid ivrig att bli av med dem eller säga till undertecknarna att använda något annat språk istället. Ibland är dessa mäktiga krafter dövföreningar som ser ner på allt som är lantligt och avlägset.

Och eftersom undertecknarna inte alltid är överens om vilka tecken som betyder vad eller hur de ska användas, dessa språk kan verka vingliga och halvdana. De är utan tvekan språk i sig själva, dock, med tanke på att undertecknarna har använt dem hela sitt liv för vardagskommunikation.

Studier av dessa språk har redan revolutionerat vad man trodde om teckenspråk. Till exempel, det antogs att alla teckenspråk, stor eller liten, använd utrymmet runt kroppen för att representera tiden på samma sätt. Det förflutna ligger bakom undertecknarens kropp, nuet precis framför och framtiden längre fram. Men byns teckenspråk gör ofta saker annorlunda:Kata Kolok, till exempel, har ingen tidslinje alls.

De Vos är snabb med att säga att Kata Kolok-talare fortfarande tänker och pratar om framtiden och det förflutna. Det finns bara inga utpekade språkliga strukturer att tala om dem annat än, till exempel, hänvisar till händelser som alla talare känner till.

Att studera byns teckenspråk avslöjar tydligt mycket om hur teckenspråk är unika. Men eftersom de flesta av dessa byteckenspråk verkar vara bara 30 till 40 år gamla, tillräckligt för tre generationers evolution, de ger också den extraordinära möjligheten att bevittna födelsen av ett språk i realtid. Forskare kan följa hur språkliga strukturer som ordföljd uppstår och förändras från den första generationen till de som följer. Är dessa förändringar medfödda i våra mänskliga språkliga förmågor eller kommer de någon annanstans ifrån?

Möjligheten att svara på sådana frågor har väckt intresse för byns teckenspråk bland lingvister, och lockelsen att "upptäcka" ett nytt språk kan vara svår att motstå.

Med tanke på de höga insatserna, och potentialen att utöva oönskat inflytande på dessa ömtåliga språk, forskare har bråkat i flera år om hur de ska hanteras.

När Judy Kegl, professor i lingvistik vid University of Southern Maine, mötte först det som senare kom att kallas nicaraguanska teckenspråk (eller ISN, för Idioma de Señas de Nicaragua) i mitten av 1980-talet, det fanns inget prejudikat att följa.

Detta språk skapades runt 1980, när döva elever på en skola i huvudstaden, Managua, använde sina språkliga intuitioner för att dra ihop skyltar som de hade med sig hemifrån.

Från början, Kegl säger, hon använde inte ASL i sin interaktion med eleverna. "Jag ansträngde mig för att bara använda gester. Genom att använda gester och inte använda ASL, eleverna lärde mig; de tog verkligen på sig rollen att lära mig. Om jag skulle använda ASL, det skulle inte ha hänt. Om de inte såg att mitt mål var att lära sig deras språk, de kanske inte tog mig under sina vingar."

Det var inte hennes mål att bevara språket, men att se till att det utvecklades på samma sätt som det skulle ha varit om hon inte varit där. Med hänvisning till Star Trek, Kegl säger att hon hade en "prime directive"-policy:"Du kommer inte in och påverkar andra kulturella beslut med din egen känsla för vad du ska göra."

Om folk plockade upp ASL-tecken på egen hand, hon skulle inte stoppa dem. Men om kontaminering skulle inträffa, hon säger, "det skulle inte komma från oss".

Människor utanför fältet har inte hållit med om detta tillvägagångssätt, föreslår att det vore bättre att aktivt integrera dessa samhällen i den bredare dövkulturen, inklusive att lära människor mer etablerade teckenspråk. Efter att Kegls verk presenterades i en profil från 1999 av det framväxande nicaraguanska teckenspråket, Felicia Ackerman, en filosofiprofessor från Brown University, skrev en bitter kritik.

"Tydligen, [Kegl] skulle hellre döda livsutsikterna för dessa barn, genom att de inte kan kommunicera med omvärlden, " skrev Ackerman. (Jag frågade Ackerman om hon hade ändrat sina idéer; hon svarade inte.)

För vissa lingvister, idén om ett språk som dyker upp från ingenstans var för snyggt – det gav ammunition till kontroversiella teorier om medfödda mänskliga förmågor som verkade för bekväma. Kritiker svarade med att undra om det kan ha varit några tidiga, osynlig kontakt mellan den första generationen nicaraguanska teckenspråkiga och andra teckenspråk. För att undvika sådana misstankar, Senare lingvister som Connie de Vos höll sig också till den strikta "primära direktivet"-metoden.

De Vos visste att Bengkala inte var lika isolerad som andra platser, och ville undvika alla antydningar om möjlig kontaminering. Hon hade lärt känna International Sign, Brittiskt teckenspråk och holländskt teckenspråk, och ville inte att bitar av dessa språk skulle glida ut omedvetet.

"Jag satt på mina händer de första två månaderna, innan jag kände att jag var redo att inte använda för många av mina egna tecken, " säger hon. "Jag försökte att inte påverka dem för mycket." Hon var rädd att folk skulle kunna plocka upp hennes skyltar oavsiktligt, och att hon då inte skulle kunna hävda att detta var Kata Koloks naturliga utveckling.

Detta är inte det enda sättet att bygga en ren ursprungsberättelse – ett alternativ är att hitta ett byteckenspråk som används i ett verkligt isolerat samhälle.

Under 2012, Rabia Ergin, en ung turkisk student, satt i en forskarklass vid Tufts University. Hon hade kommit till USA för att studera turkisk syntax, men allt det var på väg att förändras. Hon och hennes klasskamrater diskuterade hemskylt – ad hoc-samlingar av gester som uppfunnits av döva och deras familjer. Räknas hemtecken som ett språk, även om det inte hade stabila regler för att göra en fråga eller ange ett verb?

Ergin såg inte vad den stora saken var. Hon berättade för de andra om sina döva familjemedlemmar i Turkiet som hade uppfunnit ett teckenspråk, som alla i deras by brukade kommunicera med dem.

Hennes klasskamraters käkar tappade.

Ergin hade nonchalant beskrivit ett byteckenspråk i ett isolerat samhälle som ingen annan någonsin hört talas om tidigare.

Kort efteråt, hon bytte forskningsriktning för att fokusera på detta teckenspråk, som hon kallade Central Taurus teckenspråk, eller CTSL. "Det faktum att jag är en del av det här samhället, att jag växte upp med detta språk, som ger historien lite elektricitet, " berättar Ergin för mig.

När Ergin dök upp för att göra sin forskning, CTSL var i sin tredje generation, som hade lagt till nya strukturer till språket, inklusive mer fasta sätt att indikera åtgärder. Det var en sällsynt, spännande tid – hon fick se ett språk växa och förändras, och eftersom de tidigare generationerna av undertecknare fortfarande levde, hon kunde spåra dess utveckling över tiden.

Det är fortfarande ett ungt språk, men hon tror inte att det gör det mer sårbart för hennes närvaro. Hon säger att det inte är som CTSL-undertecknare, speciellt de äldre generationerna, skulle vara mer benägna att, säga, anta en tidslinjekonstruktion från ett annat språk. Hon ser människor som använder CTSL för allt, utan att alls kämpa för att göra sig förstådd. "Språket fungerar utmärkt, " hon säger.

På samma gång, språket är så löst att varje individ har sin egen version av CTSL, vilket innebär att vissa aspekter av språket delas medan andra improviseras på plats. Det betyder också att undertecknarna ändrar vad de gör.

Och så även om CTSL uppstod under isolerade omständigheter, den genomgår nu snabba förändringar.

Ergin, nu vid Max Planck Institute for Psycholinguistics, har följt en familj på fem, som alla är döva och CTSL-undertecknare, som flyttade till grannstaden Anamur för ett par år sedan. Som ett resultat av denna flytt, deras signering återspeglar kontakten de har haft med turkiska teckenspråket och de signerar inte längre som kärnan i CTSL-gruppen i byn. En av Ergins kusiner träffade en döv man från en annan stad och de gifte sig; nu förändras hennes CTSL.

"Det är därför jag har försökt samla in så mycket data som möjligt innan det är för sent, ", tillägger Ergin.

En annan strategi har dykt upp som behandlar byns teckenspråk på ett helt nytt sätt. Ulrike Zeshan, vid University of Central Lancashire i Storbritannien, var den första lingvisten som inte behandlade dem annorlunda än teckenspråk som ASL. I denna strategi, byns teckenspråk har ingen speciell status; de ses inte som embryonala semi-språk som du är skyldig att titta på eller skydda tills de mognar – du kan jämföra dem med andra teckenspråk direkt.

Först efter denna förändring i tänkande var det möjligt att se att några förmodade "universaler" av teckenspråk saknades i byns teckenspråk, och så var inte universella trots allt. Till exempel, något som alla hade antagit vara universellt var att göra utrymmet framför kroppen till en scen och använda händerna som dockor. I meningen "Kon korsade vägen framför bilen", de flesta teckenspråk skulle ha en "ko", en "väg" och en "bil" som interagerar framför talarens kropp.

Men på vissa byteckenspråk, talaren är inte en dockspelare som står utanför handlingen. På ett ghananskt teckenspråk, kon, vägen och bilen skulle beskrivas ur talarens perspektiv. Så lingvister var tvungna att vidga sin känsla för vad som är möjligt på ett teckenspråk.

Språkvetare var fortfarande tvungna att uppträda ansvarsfullt, dock. Några år sedan, Zeshan och några kollegor bestämde sig för att skriva en akademisk artikel full av råd till forskare som kan snubbla över ett teckenspråk i byn.

Men de slog till när de övervägde forskarnas etiska ansvar gentemot samhällena. Vad skulle forskningsintresset för ett bys teckenspråk tillföra? Ska de varna myndigheterna? Tänk om myndigheterna sedan skickade in hörapparater eller något annat tekniskt ingripande? Skulle de tvinga på byborna ett nationellt teckenspråk? Sådana svar anses vara djupt stötande från en döv världsbild eftersom de kränker människors kroppsliga autonomi och hotar det lokala språket.

"Vi kunde inte enas om det etiska sättet att gå tillväga, " säger Zeshan. Till slut slutade teamet arbeta med tidningen.

Betyder inte det att vetenskapen kommer att gå miste om obeskrivna språk? Det gör det, hon erkänner, men i hennes sinne överväger de etiska betänkligheterna kostnaderna för vetenskaplig kunskap. "På sätt och vis, det är mer direkt värre för ditt samvete om du kan vara ansvarig för ett dåligt ingripande [snarare än] att vara ansvarig för att något aldrig gjordes, " hon säger.

Utan uttryckliga etiska riktlinjer på plats för lingvister eller antropologer att följa, de får själva bestämma hur de ska hantera interaktioner med andra språk.

Men när studiet av byns teckenspråk har mognat, Forskare har funnit att deras individuella inverkan på ett språk kan vara mindre än de fruktar. Ibland upptäcker de detta först i spåren av ett misstag.

Under 2012, Lina Hou och Kate Mesh forskade på Chatinos teckenspråk, ett byteckenspråk som används i två små samhällen i Oaxaca, Mexiko. Hou, nu biträdande professor i lingvistik vid University of California, Santa Barbara, är döv; Maska, nu vid universitetet i Haifa i Israel, är det inte – men båda är undertecknare av ASL.

"Vi började bara skriva till varandra för att undvika att använda ASL i samhället, säger Mesh, men de två halkade upp. Mycket.

De kunde inte dölja det – vuxna undertecknare i samhället märkte omedelbart de utländska skyltarna.

Hur reagerade de? "De tyckte att [ASL-tecken] var underhållande, "Mesh minns, men hon säger att de aldrig använde de tecknen annat än att prata om vad de två forskarna hade gjort. Så hon och Hou slappnade av runt vuxna, vilket gjorde kommunikationen lättare och inte påverkade Chatino-värvningen.

Hon tog oavsiktligt med sig andra aspekter av ASL i sin Chatino-värvning. En dag, hon pratade med en undertecknare om en baskettävling i byn, där prispengarna kom från bidrag som betalats av de tävlande.

"Betalar alla?" frågade Mesh. Även om hon använde Chatino-tecken, hon använde dem med ASL-grammatik, underteckna verbet "betala" två gånger på två olika ställen framför hennes kropp för att indikera mer än en person som betalar.

Eftersom Chatino-undertecknare inte har den här typen av konstruktion, mannen hon pratade med kallade över sin fru, också en undertecknare, och visade vad Mesh hade gjort. Han gillade det, han sa. Men Mesh säger att hon aldrig såg honom skriva på det sättet igen, inte med verbet "betala" eller något annat verb. Till Mesh, det indikerade hur ogenomträngliga undertecknare kan vara.

Varje språk har luckor, påpekar Marie Coppola, en lingvist vid University of Connecticut. Även stora talade språk som engelska, Italienska och kinesiska gör vissa saker bra och andra inte alls. Släktskapstermer på engelska är inte särskilt sofistikerade, till exempel, och det finns alltid en lista som cirkulerar på internet om användbara begrepp som engelska inte har något ord för.

I de flesta fallen, de människor som använder dessa språk kanske inte ens känner igen vad deras språk inte tillåter dem att göra – och undertecknare av små teckenspråk är inte annorlunda. "Allt de vet är att de har felkommunikation, men det är hela deras liv, " säger Coppola. "De har inget att jämföra med."

Vuxna är särskilt motståndskraftiga mot förändringar, även till externa lösningar på kommunikationsproblem de möter. Detta beror troligen delvis på utmaningarna med att lära sig nya grammatikmönster när vi blir äldre, även om att lära sig nytt ordförråd är mindre av ett hinder.

Men om, som Mesh upptäckte, enskilda utomstående har litet inflytande på framväxande teckenspråk, breda sociala och kulturella trender gör det säkert. Eftersom tidigare isolerade samhällen blir mer sammankopplade, talare anpassar sina teckenspråk, och vissa kan till och med sluta använda dem eller föra dem vidare.

Och villkoren för det samtida livet är allt mer fientliga mot små språk. När Connie de Vos åkte tillbaka till Bengkala 2012, bara sex år efter hennes första besök, mycket hade förändrats. Flera hundra turister om året kommer nu för att se signaturbyn, och de betalar för mat och logi eller gör donationer till byn.

Denna nyfunna rikedom betyder att alla i Bengkala har en motorcykel, som många använder för att arbeta längre från byn – det betyder också att yngre män är mer benägna att gifta sig med kvinnor utanför samhället än tidigare. Några döva barn började gå i en skola där de lärde sig BISINDO, det nationella indonesiska teckenspråket. Det är svårt att se hur en forskare kunde ha haft något liknande inflytande från de förändringar som turisterna resulterade i. Ironiskt, många av dessa turister är själva döva.

Kommer Kata Kolok att överleva? Själva mänskliga språkets historia är full av unika varianter som växer fram, blomstra och sedan vissna. Exemplet med ett annat byteckenspråk visar att för vissa, isolering från omvärlden säkerställer deras överlevnad, och att aktiva nya strategier kommer att behövas för att hålla dem vid liv när den isoleringen försvinner.

Uiko Yano är en livslång användare av Miyakubo teckenspråk, som uppstod på den japanska ön Ehime-Oshima redan på 1920- eller 1930-talet. Yano, en doktorand vid Tsukuba University of Technology, är också den första lingvisten som ser på språket genom en vetenskaplig lins.

Hon säger att en TV-dokumentär om Kata Kolok påminde henne om hemmet eftersom alla där också skriver under. "Det är ett samhälle där det inte spelar någon roll om du är döv eller hörande, alla skriver bara på naturligt, och det är ganska sällsynt, " berättar hon för mig genom en tolk.

Upphovsmännen till Miyakubo teckenspråk var en grupp på cirka 15 personer som arbetade på fiskebåtar. På grund av det, språket utvecklade aldrig ett siffersystem som kunde uttrycka exakta tal över 30 eller 40, inte heller runda siffror över 200. Yano frågade sin pappa:"Hur skulle du säga 225?"

"Vi skulle säga mer än 200, " han berättade för henne.

"Men om du hade 223 flaskor juice, frågade hon. "Hur skulle du säga det?"

"Varför skulle någon behöva så många flaskor juice?" han svarade.

Över åren, han och hans syskon, alla döva, har blivit kontaktade av dövföreningar från det japanska fastlandet, men de har avvisat kontakten, säger Yano.

"Vi är inte intresserade av att fixa vårt teckenspråk eller att få höra att vi gör misstag på vårt eget språk, " sa hennes far till henne. "Om vi ​​matchade deras standarder, vi skulle inte kunna prata med våra morföräldrar."

I årtionden, det enda sättet att ta sig till fastlandet var en färja som gick flera gånger om dagen, och folk samlades för att vänta på det, pratar och skriver under.

Sedan, år 2004, en bro öppnades från Ehime-Oshima till fastlandet och färjetrafiken stoppades. Fler fick tillgång till internet på datorer och sedan smartphones. Äktenskapen med människor från andra öar ökade.

Även om detta innebar öns befolkning på cirka 7, 000 människor var mer uppkopplade på det hela taget, döva som använder Miyakubo teckenspråk blev mer isolerade. Ingen färja innebar ingen möjlighet att träffas och byta information; Internet minskade behovet av att be varandra om hjälp; och när man hörde folk lämnade ön för jobb, det minskade det totala antalet undertecknare på ön.

Det finns cirka 15 döva på ön idag. Yano gillar att ta med vänner från Tokyo för att introducera dem till platsen där hon växte upp, men det gör hennes moster, som är i 70-årsåldern, ledsen. "När jag ser på dig, det gör mig ensam, " sa hon till Yano, som frågade henne varför.

"För att när folk från Tokyo kommer... slutar vi med att vi måste skriva på som dem och hjälpa dem att förstå, " hon svarade.

Omvärlden inkräktar på hennes fridfulla, övärld. "Innan, vi kunde prata och förstå fritt, så vi kunde dela livets alla nöjen och smärtor. Dessa dagar, ingen kan teckenspråket. Det finns många teckenord nya för mig, så jag vet inte ens vad andra döva säger."

När vi tänker på en ung person, vi tänker på någon som är lättpåverkad och inte fullt ut ansvarig för sig själv. Unga teckenspråk är inte så. De används av människor som är praktiska, kopplade till vad de vet, och lever sina liv. Ofta, lingvisters oro för att otillbörligt påverka ett framväxande teckenspråk har att göra med språket som ett objekt av vetenskapligt intresse, och är mindre kopplade till upplevelserna hos de människor som använder den.

Men alla mänskliga språk utvecklas när människor kommer i kontakt med varandra genom handel, arbete, lek och äktenskap. Ord och till och med grammatiska mönster kan överföras från ett språk till ett annat. När den globala byn blir allt mindre, lingvister lär sig att hänga med i accelererande förändringar som påverkar de språk de studerar och som också bidrar till deras utveckling.

Kollar tillbaka, Connie de Vos erkänner att hon kan ha överreagerat genom att inte skriva under de där tidiga nätterna på uteplatsen.

Senare, hon pratade direkt med människor om de yttre influenserna som kunde förändra deras teckenspråk. "Det handlar mer om att informera dem och öka deras medvetenhet, " säger hon. Det finns döva människor över hela världen, hon skulle berätta för dem, och de pratar annorlunda än hur du gör, och jag är intresserad av att ta reda på skillnaderna.

Så småningom, hon hjälpte till att starta en skola där barn utbildas i Kata Kolok.

"Kanske var jag för försiktig i början, " hon säger, även om hon också krediterar sitt engagemang för att till en början bara arbeta i Kata Kolok med att ge henne tillgång till lokala berättelser som hon kanske inte hade hört annars.

En av dessa berättelser var en ursprungsberättelse om varför det finns så mycket dövhet i Bengkala. Ett par som var desperata efter ett barn offrade på en kyrkogård för spädbarn och foster, och ett spöke som bodde där gav dem sin önskan. Spöket var dövt, och så var barnet dövt också.

Unga teckenspråk behöver desperat unga teckenspråk. På ön Ehime-Oshima, Yanos hörande brorson är den yngsta användaren av Miyakubo teckenspråk. Hon vill inte att han ska vara den sista, och försöker fortfarande hitta sätt att hjälpa språket att överleva.

"Känner du att du har något ansvar för språket?" Jag frågar.

Hon pausar, börjar sedan signera. "Folk på ön tänker inte mycket på Miyakubo teckenspråk, " säger hon genom tolken. "På ytan, det är inget speciellt, men i våra hjärtan vet en del av oss att det är speciellt, och vi vill hålla fast vid det och inte lämna det."

Den här artikeln dök först upp på Mosaic och återpubliceras här under en Creative Commons-licens.