Många yrken har skapelsemyter om mycket vördade pionjärer. För omvårdnad, det är Florence Nightingale i Scutari, fladdra mellan sängar bär hennes lampa. För ingenjörer, det är Isambard Kingdom Brunel, köra järnvägslinjer över landsbygden och bygga fartyg. Dessa myter berättar ofta mer om hur yrken vill bli sedda än om de historiska händelser som de bygger på.

En av myterna inom medicinsk vetenskap är upptäckten av penicillin. Det har återberättats för generationer av skolbarn:Alexander Fleming kom tillbaka från sin semester 1928 till sitt laboratorium på St Mary's Hospital i London och tittade på några petriskålar innan han slängde dem. På en av diskarna ser han en mögel växa, med en glänta runt den där bakterierna hade dödats. Ett eureka-ögonblick låter honom dra slutsatsen att svampen släpper ut en molekyl som dödar bakterierna.

Handlingen flyttar sedan till Oxford där Howard Florey och Ernst Chain upptäcker hur man isolerar molekylen, nu kallad penicillin. De inser drogens betydelse för krigsinsatsen, och med hjälp av amerikanska företag, stora mängder penicillin kommer precis i tid för att behandla skadade allierade soldater under andra världskriget. Gardinsamtalet tas av Fleming, Chain och Florey när de vinner ett Nobelpris 1945.

Det här är en mycket tillfredsställande historia. Det inkluderar lugnet hos en förorenad kulturrätt (puben Fountains Abbey på närliggande Praed Street gör osannolika påståenden om att mögeln kom från deras öl, kopplar upptäckten av penicillin till den brittiska kulturen). Det innebär ett ögonblick av enkel briljans, med Fleming som såg konsekvenserna av röjningen. Den beskriver forskning som bedrivs på ett förutsägbart och snabbt sätt; när Fleming såg maträtten, det var bara en tidsfråga innan underdrogen började rädda liv.

Inte en prioritet

Mycket av detta är fel. Berättelsen om Fleming som såg hyggen dök upp första gången 1944. Den stöds inte av de anteckningar han skrev då och är svår att förena med tillväxten av Penicillium och Staphylococcus aureus , inte heller av hur penicillin fungerar. Det dök upp i en tid av stor spänning och konkurrens mellan forskare från St Mary's och Oxford.

Det som ofta missas är den tid och ansträngning det tog att ta sig från Flemings första upptäckt till tillverkning av drogen. Detta beror delvis på att det inte var en prioritet för Fleming. Det var inte uppenbart att penicillin var av något intresse, när resultaten presenterades vid vetenskapliga möten, de möttes ofta av likgiltighet.

Det var mycket svårt att isolera den aktiva ingrediensen i "mögeljuicen" - flera forskare försökte och misslyckades. Det behövde Oxford-forskarnas biokemiska färdigheter och uppfinningsrikedom för att lösa detta problem.

Oxfordgruppen gjorde övermänskliga ansträngningar för att göra tillräckligt med penicillin för att behandla patienter, initialt odla mögeln i sängpannor.

Den första personen som behandlades var en polis, Albert Alexander, som hade en okontrollerad bakterieinfektion efter en rosskrapa. Han svarade dramatiskt på penicillin, verkar återhämta sig. Men tio dagar senare, han fick återfall, och trots att han återvunnet penicillin från sin urin, förråden tog slut och han dog av sin infektion.

Det sista steget var uppskalning och industrialisering. Detta stadium glöms ofta bort. Brittiska företag hade inte kapacitet, resurser eller vision för att tillverka penicillin. Florey vände sig till amerikanska industrier som utvecklade nya sätt att isolera penicillin. Detta var inte trivialt, och 1945 tillverkade amerikanska företag 6,8 biljoner enheter – något mer än 4, 000 kg av läkemedlet per år.

Lång och slingrande väg

Det tog 16 år från första observation till användbar produktion av penicillin, och det skulle ha varit mycket längre utan den drivkraft som kriget gav. Utnyttjande av vetenskapliga resultat tar tid, uthållighet och olika färdigheter.

Men är den sista delen av berättelsen sann? Hjälpte penicillin att vinna kriget? Det räddade säkert tusentals soldater från att dö i kallbrand och sepsis. Men dess största bidrag till krigsinsatsen kan ha varit behandlingen av gonorré, hjälpa till att hålla armén vid full styrka.

Under invasionen av Sicilien, när penicillin fortfarande var en bristvara, vissa hävdade att det borde reserveras för sårade soldater, snarare än att befria "scallywags" från konsekvenserna av sina egna indiskretioner. Detta åsidosattes av Churchill, som sa att den skulle användas för att erhålla den "bästa militära fördelen".

Vilka är farorna med penicillinmyten? Jag föreslår att den betonar en modell för vetenskaplig upptäckt som är enkel och beroende av individuellt genialitet. Det är inte rättvist mot Fleming, han var förberedd på sin upptäckt genom år av hårt arbete, och det innebar en rad svåra experiment.

Det tyder också på att när upptäckten är gjord, vetenskapen fortsätter på en förutsägbar väg till exploatering. Detta är inte fallet, Anledningen till att det tog tid att utveckla penicillin är att det var svårt att göra och dess potential var inte uppenbar.

Till sist, myten koncentrerar sig på individer, i synnerhet Fleming. Även om hans bidrag var avgörande, Florey och Chain var lika viktig. Norman Heatleys bidrag var nyckeln till den biokemiska isoleringen. Otaliga andra vetenskapsmän och industrimän var inblandade. Edward Mellanby, sekreteraren i medicinska forskningsrådet, såg potentialen och sorterade mycket av finansieringen. Patienter, läkare, sjuksköterskor och tekniker, inklusive "penicillinflickorna" som förberedde penicillinet, alla spelade sin roll. Vetenskap är ett delat företag.

Myter är viktiga, men ibland är det nyttigt att titta bakom dem för att förstå hur vetenskapen verkligen fungerar.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.