Coronavirus-pandemin har satt igång en global trädgårdsboom.

I de första dagarna av lockdown, utsädesleverantörer var uttömda på lager och rapporterade "oöverträffad" efterfrågan. Inom USA, trenden har jämförts med trädgårdsskötsel under andra världskriget, när amerikaner odlade mat hemma för att stödja krigsansträngningen och mata sina familjer.

Analogin är säkert bekväm. Men det avslöjar bara en del i en mycket större berättelse om varför människor trädgårdar i svåra tider. Amerikaner har länge vänt sig till jorden i stunder av omvälvningar för att hantera ångest och föreställa sig alternativ. Min forskning har till och med fått mig att se trädgårdsskötsel som ett dolt landskap av önskan om tillhörighet och anknytning; för kontakt med naturen; och för kreativa uttryck och förbättrad hälsa.

Dessa motiv har varierat över tid eftersom odlarna reagerar på olika historiska omständigheter. I dag, Det som driver människor till trädgård är kanske inte rädslan för hunger så mycket som hunger efter fysisk kontakt, hopp om naturens motståndskraft och en längtan att ägna sig åt ett verkligt arbete.

Varför amerikaner trädgård

Före industrialiseringen de flesta amerikaner var bönder och skulle ha ansett det konstigt att odla mat som en fritidssysselsättning. Men när de flyttade till städer och förorter för att ta fabriks- och kontorsjobb, att komma hem för att putta runt i sina potatisbäddar fick en slags nyhet. Trädgårdsskötsel vädjade också till nostalgi för att det traditionella gårdslivet försvann.

För svarta amerikaner förnekade möjligheten att överge försörjningsarbete, Trädgårdsarbete från Jim Crow-eran speglade en annan uppsättning önskningar.

I sin uppsats "På jakt efter våra mödrars trädgårdar, " Alice Walker minns att hennes mamma skötte en extravagant blomsterträdgård sent på kvällen efter att ha avslutat brutala dagar av fältarbete. Som barn, hon undrade varför någon frivilligt skulle lägga till ytterligare en uppgift till ett så svårt liv. Senare, Walker förstod att trädgårdsarbete inte bara var en annan form av arbete; det var ett konstnärligt uttryck.

Särskilt för svarta kvinnor som förpassats till samhällets minst önskvärda jobb, trädgårdsskötsel erbjöd chansen att omforma en liten bit av världen i, som Walker uttryckte det, ens "personliga bild av skönhet".

Detta är inte att säga att mat alltid är en sekundär faktor i trädgårdspassioner. Bekvämt kök på 1950-talet skapade sin egen generation av hemodlare och tillbaka-till-landet-rörelser som gjorde uppror mot en mitten av århundradets diet nu ökända för Jell-O-mögelsallader, burkmatsgrytor, TV middag och Tang.

För odlare från tusenårsåldern, trädgårdar har svarat på längtan efter gemenskap och inkludering, särskilt bland marginaliserade grupper. Invandrare och invånare i innerstaden som saknar tillgång till grönområden och färskvaror har tagit upp "gerillaträdgårdsarbete" på tomma tomter för att vitalisera sina samhällen.

Under 2011, Ron Finley – bosatt i South Central L.A. och självidentifierad "gangsta trädgårdsmästare" – hotades till och med med arrestering för att ha installerat grönsaksland längs trottoarer.

Sådana anslag av offentligt utrymme för samhällsanvändning ses ofta som hot mot befintliga maktstrukturer. Dessutom, många människor kan inte lägga huvudet runt tanken att någon skulle ägna tid åt att odla en trädgård men inte skörda alla frukterna.

När reportrar frågade Finley om han var orolig för att folk skulle stjäla maten, han svarade, "Fan, nej, jag är inte rädd att de ska stjäla den, det är därför det är på gatan!"

Trädgårdsarbete i skärmarnas tid

Sedan låsningen började, Jag har sett min syster Amanda Fritzsche förvandla sin försummade bakgård i Cayucos, Kalifornien, in i en blommande fristad. Hon har också gett sig in på Zoom-träningar, bungade på Netflix och gick med i happy hour online. Men när veckorna sträcker sig till månader, hon verkar ha mindre energi för de där virtuella mötena.

Trädgårdsarbete, å andra sidan, har tagit över hennes liv. Planteringar som började på baksidan har expanderat runt sidan av huset, och trädgårdssessioner har sträckt sig senare på kvällen, när hon ibland jobbar med pannlampa.

När jag frågade om hennes nya besatthet, Amanda återvände hela tiden till sin oro med skärmtid. Hon berättade att virtuella sessioner gav ett momentant uppsving, men "det är alltid något som saknas ... en tom känsla när du loggar ut."

Många kan nog ana vad som saknas. Det är andras fysiska närvaro, och möjligheten att använda våra kroppar på ett sätt som betyder något. Det är samma längtan efter gemenskap som fyller kaféer med andra gig-arbetare och yogastudior med värmen från andra kroppar. Det är folkmassans elektricitet på en konsert, eleverna viskar bakom dig i klassen.

Och så om det nya coronaviruset understryker en ålder av distansering, trädgårdsskötsel uppstår som ett motgift, utvidga löftet om kontakt med något verkligt. Min syster pratade om detta, också:hur trädgårdsarbete tilltalade hela kroppen, namnge sensoriska nöjen som att "höra sångfåglar och insekter, smaka örter, lukten av smuts och blommor, den varma solen och tillfredsställande smärta." Medan den virtuella världen kan ha sin egen förmåga att absorbera uppmärksamhet, det är inte uppslukande på det sätt som trädgårdsskötsel kan vara.

Men den här säsongen trädgårdsarbete handlar om mer än fysisk aktivitet för aktivitetens skull. Robin Wallace, ägare till ett fotoproduktionsföretag i Camarillo, Kalifornien, noterade hur låsningen gjorde hennes yrkesidentitet "plötsligt irrelevant" som en "icke-nödvändig" arbetare. Hon fortsatte med att påpeka en viktig fördel med sin trädgård:"Trädgårdsmästaren är aldrig utan ett syfte, ett schema, ett uppdrag."

Eftersom automatisering och bättre algoritmer gör fler arbetsformer föråldrade, att längtan efter ändamål vinner särskild brådska. Trädgårdar är en påminnelse om att det finns gränser för vad som kan göras utan fysisk närvaro. Som med handslag och kramar, man kan inte trädgård genom en skärm.

Du kanske hämtar färdigheter från YouTube, men, som trädgårdsikonen Russell Page en gång skrev, verklig expertis kommer från direkt hantering av anläggningar, "att lära känna deras tycke och ogillar genom lukt och beröring. 'Boklärande' gav mig information, " han förklarade, "men endast fysisk kontakt kan ge någon verklig... förståelse för en levande organism."

Fyller tomrummet

Pages observation antyder en sista anledning till varför coronavirus-pandemin har antänt en sådan uppsjö av trädgårdsarbete. Vår tid är en av djup ensamhet, och spridningen av digitala enheter är bara en av orsakerna. Den tomheten utgår också från naturens häpnadsväckande reträtt, en process som pågår långt innan skärmberoende. De människor som blir myndiga under covid-19-pandemin har redan sett hav dö och glaciärer försvinna, såg Australien och Amazonas brinna och sörjde den häpnadsväckande förlusten av globalt vilda djur.

Kanske förklarar detta varför berättelser om naturens "comeback" ständigt dyker upp tillsammans med dessa trädgårdsrubriker. We cheer at images of animals reclaiming abandoned spaces and birds filling skies cleared of pollution. Some of these accounts are credible, others dubious. What matters, Jag tror, is that they offer a glimpse of the world as we wish it could be:In a time of immense suffering and climate breakdown, we are desperate for signs of life's resilience.

My final conversation with Wallace offered a clue as to how this desire is also fueling today's gardening craze. She marveled at how life in the garden continues to "spring forth in our absence, or even because of our absence." Then she closed with an insight at once "liberating" and "humiliating" that touches on hopes reaching far beyond the nation's backyards:"No matter what we do, or how the conference call goes, the garden will carry on, with or without us."

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.