En blixtlampa avger ett högt brum. Ett fotografi av den legendariske abolitionisten och tidningsmannen Frederick Douglass från 1800-talet bleknar in på skärmen.
Vi hör "Hamilton" alumnskådespelaren Daveed Diggs innan vi ser honom.
"Vad, till mitt folk, är den fjärde juli?" frågar Diggs med en klagande voiceover, som en polissiren och öppningsackorden i Jimi Hendrix tolkning av "The Star Spangled Banner" krockar fonetiskt.
På bara två minuter och 19 sekunder, den nya kortfilmen Movement for Black Lives ger en höjdpunktsrulle av afroamerikanskt förtryck som sträcker sig över 400 år.
Sammanställningarna är skrämmande i videon med Independence Day-tema. En historisk bild av ett svart litet barn som plockar bomull slår in i en modern bild av en maskerad svart pojke som marscherar i protest. Bilder av fyrverkerier vid Lincoln Memorial följer bilder av blixtgranater som lobbats mot demonstranter. Konstliga bilder av svarta soldater som står i formation löses upp till en övergiven bild av en hemlös svart veteran.
Det finns filmer från orkanen Katrina. Amy Cooper i Central Park-filmer. Bilder på slavar på jobbet. Emmett Tills kvarlevor. Polis i kravallutrustning. Och så mycket mer.
Kanske det som är mest anmärkningsvärt med denna kortfilm, dock, är inte den stora mängden källmaterial som producenterna var tvungna att arbeta med. Det är att den här filmen är rotad i ett koncept som jag kallar "Black witnessing".
Denna patriotiska form av utseende, som dokumenterar mänskliga rättigheter mot svarta människor, går tillbaka till Frederick Douglass dagar - och det kan bara vara kronan på verket för Movement for Black Lives.
Vad bevittnar svart?
I min bok, "Bearing Witness While Black:Afroamerikaner, Smartphones och den nya protesten #Journalism, "Jag definierade svart vittnande som en trotsig, undersökande blick som har tre kvaliteter.
Först, Svarta vittnen stirrar tillbaka på myndigheterna i tider av kris eller protest, använda vilket tillgängligt medium som helst för att spåra våld mot svarta människor. På Frederick Douglass dagar, mediet var slavberättelsen eller den svarta tidningen.
[ Expertis i din inkorg. Anmäl dig till The Conversations nyhetsbrev och få experttips på dagens nyheter, varje dag. ]
Under medborgarrättsrörelsen, Svarta aktivister siktade på att dyka upp i de 15 minuter långa nyhetssändningarna på tv för att lyfta fram sit-ins eller marscher. Nu, frihetskämpar har smartphones för att fånga dödliga polismöten eller indöende demonstrationer.
Med dessa verktyg för att skapa media, Svart vittnande uppnår sin andra egenskap. Den skapar en historisk berättelse som kopplar samman nya grymheter mot afroamerikaner, som polisbrutalitet, med de ursprungliga kroppsliga synderna mot svarta människor:slaveri och lynchning.
Många amerikaner kan nu koppla samman morden på Emmett Till och Trayvon Martin, till exempel, även om pojkarna dog med mer än 50 års mellanrum, eftersom svarta vittnen talar om sin död som en del av en pågående rasifierad saga, snarare än bara en isolerad händelse.
Denna anda bär också igenom videon från Movement for Black Lives den 4 juli, när den hoppar fram och tillbaka genom tiden för att ombilda Frederick Douglass 5 juli, 1852 tal, "Meningen av den fjärde juli för negern, " genom Daveed Diggs poetiska röst.
Den tredje egenskapen hos modernt svart vittnesmål är att alla dessa historiska berättelser – och de virala meddelanden som Movement for Black Lives är så välkända för – är beroende av Twitter som sin viktigaste distributionsplattform. Det sociala nätverket är som en ad-hoc Black News wire-tjänst som kringgår nyhetsmediernas portvaktsroll.
På höjden av George Floyd-protesterna, till exempel, människor twittrade hashtaggen #BlackLivesMatter ungefär 47,8 miljoner gånger på Twitter från 26 maj till 7 juni, vilket representerar användning på rekordnivå sedan Pew Research Center började spåra hashtaggen 2013.
Dessa data speglar senaste undersökningar som visar att 15 miljoner till 26 miljoner människor har demonstrerat i mer än 550 amerikanska städer sedan George Floyds död, gör Black Lives Matter till den största sociala rörelsen i USA:s historia.
Svart vittnesmål som patrioternas ansvar
I min bok hävdar jag att vi lever i en tid av ökat svart vittnesmål, sådana som vi aldrig sett förut, tack vare den perfekta stormen av smartphones, sociala medier och USA:s förändrade attityder till rasrättvisa.
Under Frederick Douglass livstid, till exempel, Svarta slavar kunde inte titta på varandra när de blev misshandlade eller på annat sätt straffade, att de inte själva ådrar sig mästarens vrede.
Liknande, under lynchningens dagar, det fanns inga svarta människor i utkanten av de mordiska pöbelfotografierna.
Men nu, för första gången, Afroamerikaner kan använda sina smartphones för att vara där, fysiskt, i ett ögonblick av delat trauma. Även om det är oerhört smärtsamt att slå "rekord" under ett våldsamt polismöte, det svarta vittnet säger till offret:"Jag kommer inte att lämna dig ensam i dina sista stunder. Jag kommer att berätta för din familj vad som hände. Jag kommer att hålla polisen ansvarig. Jag kommer att säga ditt namn."
Independence Day 2020 var den perfekta tiden att omvärdera vad alla svarta vittnen från tidigare århundraden har försökt berätta för Amerika. Från slavberättelser till smartphones, de har belyst det grymma hyckleriet som finns när landet firar frihet för vissa i USA, och träldom för andra.
Videon Movement for Black Lives är en sann övning i svart vittnesbörd. Det stirrar tillbaka på den nationella helgdagen den 4 juli. Det har blivit viralt på Twitter och YouTube. Och det kopplar vår nations nuvarande ögonblick till Frederick Douglass tal från 1852. Han levererade den till Ladies' Anti-Slavery Society i Rochester, New York, mitt i ett rekordslag, statlig värmebölja.
När Douglass tittade runt i rummet på sin publik den dagen, Jag tycker om att föreställa mig att han duttade svett från pannan innan han uppmanade:"Vad, till den amerikanska slaven, är din 4 juli? … Den här fjärde juli är din, inte min. Du kan jubla, Jag måste sörja."
När Douglass avslutade sitt eldiga tal, han använde ordet "vittne" själv, lovade att aldrig lämna arbetet med att avskaffa slaveriet under sin livstid. Han tillade:"Tillåt mig säga, Sammanfattningsvis, trots den mörka bild jag har presenterat denna dag, om nationens tillstånd, Jag misströstar inte om det här landet."
Svart vittne, därför, är inte ett fördömande av ens patriotism; det är en övning av det. När afroamerikaner trycker på "rekord" för att filma polisbrutalitet, de kräver ansvarighet. De står i gapet för de döda, som inte längre kan prata. Och de är, kanske viktigast av allt, utmanar en nation att inte titta bort.
Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.