Han svajade lätt från sida till sida, hans bara fötter slog i marken för varje steg. Den gängse unga mannen identifierades endast som Rogers och var en av nio neurologiska patienter i en serie sepia-tonade "elektrofotografier", tagna med ny stop-motion-teknik i Philadelphia sommaren 1885.

Fotografen var Eadweard Muybridge, mer känd för att använda sin teknik för att registrera galopperande hästars rörelser. Hans berömda bilder avgjorde en livlig debatt om den viktorianska eran:huruvida djuren, när som helst i sitt steg, lyfter alla fyra hovarna från marken. (Det gör de.)

Ändå har Rogers och de andra medicinska patienterna på bilderna länge varit ett mysterium. Historiker visste att bilderna hade gjort det möjligt för läkare att göra exakta mätningar av oregelbundna rörelser orsakade av störningar i hjärnan och ryggmärgen. Men vad orsakade patienternas symtom? Hur behandlades de? Vilka var de?

Geoffrey Noble, en neurolog som tillbringade månader med att kamma igenom gulnade arkiv vid University of Pennsylvania, har nu tagit fallet. Han arbetade utifrån begränsade detaljer i ett register som åtföljde bilderna och matchade dem med omfattande, handskrivna journaler för var och en av de nio patienterna – och avslöjade deras diagnoser, medicinerna de tog, även var de bodde och arbetade.

De kliniska historierna ger en rik illustration av en era när läkare precis började använda teknik för att låsa upp den mänskliga hjärnans hemligheter, sa Noble, som gjorde forskningen medan han var neurologbo vid Penns Perelman School of Medicine.

Forskare hade börjat använda mikroskop för att studera hjärnor från obduktioner, upptäckt strukturen hos neuroner och hur de hängde ihop. Och Muybridges kameror erbjöd ett mer exakt sätt att karakterisera neurologiska störningar hos dem som fortfarande levde – vilket förebådade MRI och annan högteknologisk utrustning som skulle komma ett sekel senare.

Patienterna fotograferades när de gick framför ett rutnät av vita snören, hängda på baksidan av en tresidig trästudio nära 36th and Pine Streets. Rutnätet dök upp på bilderna som ett stort ark millimeterpapper, vilket gjorde det möjligt för Muybridges medarbetare, Penn-läkaren Francis X. Dercum, att mäta rörelsen i deras armar och ben.

Innan dess hade neurologer bara ögon och öron.

"De här läkarna hade inga tester vid den tiden utöver att de pratade med patienterna och undersökte deras patienter", säger Noble, nu stipendiat i neuromuskulär medicin vid Brigham and Women's Hospital och Massachusetts General Hospital.

Noble satte sig inte för att lösa gåtan med bilderna. Hans ursprungliga mål var mer allmänt:att studera den tidiga historien om sitt område. Penns neurologiprofessor Geoffrey Aguirre berättade för Noble om klinikjournalerna, som hade återupptäckts efter en nyligen genomförd renovering, och i november 2020 började han läsa.

De 20 volymerna kom från polikliniken där Dercum var chef:Dispensary for Nervous Diseases på sjukhuset vid University of Pennsylvania. Bidragen sträcker sig över en period på 12 år, med start 1878, bara tre år efter att sjukhuset grundades.

När Noble började titta på de blekande sidorna berättade Penn-arkivarien J.M. Duffin för honom att universitetet hade kopior av Muybridges foton från samma era. Kanske beskrevs några av ämnena i anteckningsböckerna?

Visst, Noble kunde hitta rekord för alla nio, som han beskrev i septembernumret av tidskriften Neurology .

"Du känner att patienten kommer ut från sidan på dig, 150 år senare," sa han.

Rogers, fick han veta, var H.V. Rogers:en kontorist från Iowa som kom till kliniken vid 20 tillfällen under sex år. Han uppgav sin adress som 18 N. Fifth St., i vad som nu är en del av gräsmattan på Independence Mall.

Vid sitt första besök, i oktober 1883, vid 32 års ålder, rapporterade Rogers att han led av huvudvärk, matsmältningsbesvär och förstoppning. Läkare diagnostiserade honom med "allmän nervositet" och tillskrev det överansträngning.

Vid ett annat besök 1885 klagade han över en sammandragen buk och smärta i vaderna och visade sig ha en "ataxisk" (obalanserad) gång, vilket Dercum tillskrev en kvardröjande syfilisinfektion från ett decennium tidigare. Vid det mötet gick Rogers med på att gå framför Muybridges batteri med 12 kameror, var och en utlöst av en elektrisk mekanism av fotografens design.

Från sidan visar bilderna att han lyfter fötterna högre än normalt och landar med en lätt "smäll", sa Noble. En andra uppsättning bilder, tagna bakifrån, avslöjar att Rogers svajade för varje steg och hade en bred hållning.

Noble sa att det var omöjligt att bekräfta diagnosen syfilis, men han höll med om att patientens rörelser överensstämde med en sådan infektion – som i en tid utan antibiotika kunde spridas till ryggmärgen och hjärnan.

Bland de andra patienterna som Noble matchade med bilderna fanns en 24-årig arbetare som hade fallit i en grop och landat på hans huvud; en 41-årig hemmafru som gick stelt och upplevde ryckande rörelser i huvudet och bålen, tillskrivet inflammation i ryggmärgen; och en 26-årig "inhemsk" med spastisk gång, kramper och domningar, skylld på "hysteri".

Kvinnor fick ofta den där vaga, ohjälpsamma diagnosen under den viktorianska eran, och det är svårt att säga den sanna källan till den unga kvinnans klagomål. Men för en av de andra patienterna, en 64-årig lärare som då diagnostiserades med Parkinsonism, tror Noble att han kan sätta rekord. Från att titta på mannens signatur och hans familjehistoria i anteckningsböckerna säger Noble att det istället är mer troligt att han hade ett tillstånd som kallas essentiell tremor.

Många av de behandlingar som ordinerats för patienterna är nu kända för att vara ineffektiva. När det gäller Rogers administrerade läkare två som är giftiga:stryknin och kvicksilver.

"Vi ser med tiden att han blir sämre", sa Noble. "De försöker behandla honom, och det fungerar inte."

Med åren började Rogers också få problem med ögonen. Penn-läkarna fann att hans högra synnerv hade atrofierats, näthinnan var irriterad och den högra pupillen drog inte ihop sig lika mycket som den vänstra.

Efter det blir leden kall. Men en man med samma namn, ålder och födelseplats i Iowa kan hittas i amerikanska folkräkningsregister, som lever till 71 års ålder. Det var en ganska hög ålder för den tiden, särskilt för någon med syfilis, men det är troligen samma H.V. Rogers, sa han.

"Dödsåldern är lite överraskande," sa Noble. "Men dessa tröga, kroniska infektioner kan brinna ut med tiden. Jag tror att detta är helt inom möjligheten."

Muybridge, fotografen, förblev mest känd för sina bilder av hästar. Han anlitade en artist för att kopiera dem på en glasskiva, som han sedan projicerade på en skärm med en enhet som han kallade zoopraxiscope. När de sågs i snabb följd visade bilderna hästen i rörelse – en tidig föregångare till en film.

De medicinska patienterna, å andra sidan, var mestadels en gåta, även om historiker under åren försökte få fram ledtrådar från studier som Dercum publicerade vid den tiden.

Patientanteckningsböckerna återupptäcktes på sjukhuset 2017 och överfördes till universitetsarkiv, där Duffins kollega, J.J. Ahern, säkerställde deras säkra förvaring för eftervärlden. Arkivarierna, medvetna om att medicinska journaler från eran var ett sällsynt fynd, var fascinerade.

"Jag visste att de var en guldgruva," sa Duffin.

Vad de behövde var Noble, någon med medicinsk utbildning och en stor uppskattning av det förflutna, för att utvinna historiens guldkorn inifrån.