USA:s astronaut och senator John Glenn får en hand från vita rumstekniker ögonblick innan de går ombord på den amerikanska rymdfärjan Discovery
John Glenn blev den första amerikanen som kretsade runt jorden 1962, men under en rejäl timme av den resan, NASA fruktade att han skulle dö i ett flammande eldklot.
Faktiskt, hela den ursprungliga besättningen av astronauter, känd som Mercury 7, riskerade liv och lem för att utforska rymdens gräns, och några dog i ansträngningen.
Döden torsdag vid 95 i Glenn, den sista av de så kallade Original Seven som valdes till NASA:s första astronautkår 1959, påminde många amerikaner om hur långt det amerikanska rymdprogrammet har kommit under de senaste fem decennierna.
"Innan någon människa faktiskt gick ut i rymden var läkarna inte säkra på att de skulle överleva, " sa rymdpolitisk expert John Logsdon.
Han påminde om oro över att driva ut i rymden ombord på en raket, växlar sedan till viktlöshet i mikrogravitation, kan visa sig dödlig. "Det var helt nytt territorium."
Apor och möss sprängdes av med raketer på 1940- och 50-talen, och ofta dog de i processen.
Så småningom, en schimpans vid namn Ham sprängde ombord på den nya Mercury 7-raketen 1961 och överlevde, erbjuder begränsad försäkran om att mänskliga astronauter kan vara OK.
Sedan, Ryssland lanserade Yuri Gagarin, den första människan någonsin i rymden, 1961, och hans överlevnad tog viss oro från den amerikanska besättningen.
Men inte mycket.
Raketer gungade vid lyftet, exploderade över sjösättningsplattan och kollapsade till rök och lågor med skakande regelbundenhet.
"Många av oss var skeptiska och djupt oroade över NASA:s planer på att lansera marinens testpilot Alan Shepard på vad som skulle bli vår första rymdfärd, " skrev nyhetsankare Walter Cronkite i sin bok från 1997, "En reporters liv."
Han mindes att han såg de där explosionerna, en efter en, och beskrev NASA som ett "svagt försök" att komma ikapp sovjeterna i rymdkapplöpningen.
Shepard överlevde sin resa 1961 för att bli den första amerikanen i rymden - fast inte i en bana, vilket var Glenns bedrift - men år senare, några av hans kollegor hade inte lika tur.
1967, en gnista antände en eld inuti Apollo 1-kapseln medan den satt på startrampen, förbränning av alla tre män ombord.
En av dem var Gus Grissom, som var en del av de ursprungliga sju, och som år tidigare hade blivit den första mannen att skjuta ut i rymden två gånger.
Inte för hög
De första astronauterna var alla militära testpiloter, och mycket har skrivits om deras unika mentala styrka och riskkapacitet, visades upp i Tom Wolfe -boken "The Right Stuff" från 1970 och filmen 1983 med samma namn.
"Testpiloter tänjer nästan per definition på gränserna för vad deras maskiner kan göra, " sade Logsdon. "De var väldigt vana vid att riskera sina liv innan rymdprogrammet."
Men det fanns en annan, mindre kända kriterier.
"De måste vara korta, sa Logsdon.
Ingen får vara högre än 1,8 meter (5 fot 11 tum), så att de kunde klämma sig in i det lilla, konformade kapslar som NASA snickrade ihop då.
Mercury-kapseln för en passagerare som Glenn åkte i var sex fot 10 tum lång (två meter) och ungefär lika bred.
"Om du går och tittar på Mercury-kapslarna nu är det fantastiskt att någon var villig att ge sig in i den saken, att sitta ovanpå ett litet kärnvapen-ekvivalent i energin-särskilt i Atlas-raketen-och bli kastad i en främmande miljö, sa Logsdon.
För flera år sedan, Glenn sa att han ofta fick frågan hur han kände sig i dessa ögonblick innan han sprängde av.
"Jag kände precis hur du skulle känna om du gjorde dig redo att lansera och visste att du satt på toppen av två miljoner delar - allt byggt av lägstbjudande på ett statligt kontrakt, svarade Glenn.
Glenns lansering 1962 gick smidigt, men när han kretsade runt jorden tre gånger, uppdragskontrollen fick en signal som tydde på att hans landningsväska hade utplacerats i förtid.
Charles Murray, medförfattare till boken "Apollo:The Race to the Moon" sa i en intervju med C-SPAN 1989 att "de var verkligen övertygade i ungefär en timme om att de skulle förlora den där killen."
Felet kunde ha betytt att värmeskölden inte skulle fungera, "och han skulle brännas till en knaprig, " han lade till, beskriver stämningen som en av "kontrollerad terror".
Efter Glenns framgångsrika splashdown, Personalen vid mission control firade genom att dela ut amerikanska flaggor och tända cigarrer, som vanan var då.
På fredag, USA:s president Barack Obama beordrade alla amerikanska flaggor vid offentliga byggnader och militära utposter att flygas på halv stång på dagen för Glenns begravning som ett tecken på respekt.
© 2016 AFP