Tillbaka i Ye Olden Times, jobbet som astronom var en ganska exklusiv klubb. Antingen behövde du vara så rik och så uttråkad att du kunde designa, bygga, och driva ditt eget privata observatorium, eller så behövde du ha en rik och uttråkad vän som kunde finansiera din kosmiska nyfikenhet åt dig. Däremot dagens moderna observatorier är mycket mer demokratiska, erbjuder en mängd saftig vetenskaplig information för forskare över hela världen. Men den lätta åtkomsten kommer med sitt eget pris:du får inte instrumentet helt för dig själv, och det är en utmaning för unga forskare och deras forskning.

Det som var sant 1618 är fortfarande sant 2018:om du har pengarna, du kan bygga dig ett observatorium och skywatch efter ditt teleskopiska hjärtas innehåll. Men de utmaningar och frågor som det moderna astronomiska samfundet står inför är av en helt annan smak än de som ställdes inför århundraden sedan. Säker, du kan publicera handritade skisser av månkratrar, men du kommer att ha svårt att bli publicerad, som du har blivit scooped av en viss G. Galilei.

Missförstå mig inte:amatörastronomer har fortfarande en värdefull plats i 2000-talets vetenskapliga företag, möjliggör alla typer av medborgarvetenskapliga projekt, kometjakt, och mer. Men de allra flesta astronomipapper som skickas in till tidskrifter varje dag bygger på massiva, komplex, industriella observatorier.

Dessa installationer är något relativt nytt för astronomi. Från klassiker som rymdteleskopet Hubble till nykomlingar som ALMA, dessa faciliteter hjälper oss att låsa upp några av de djupaste, de mest svårbesvarade frågorna i naturen. Hur var vårt universum i sin ungdom? Hur bildas planeter runt stjärnor? Vad händer när galaxer kolliderar? Är vi ensamma?

Alla bra frågor. Allt egentligen, riktigt svåra frågor. Alla dyra frågor.

För att bygga ett instrument som hjälper till att lösa några av dessa gåtor, alla behöver komma med. Kanske ett regeringskontor som NASA, ESA, eller så får NSF bollen i rullning. Men det kommer inte att räcka. Kanske kliver privata outfits som Sloan Foundation upp. Kanske lägger enskilda universitet till några i högen. Kanske en internationell kollaboratör ansluter sig till partiet. Vanligtvis är det allt ovanstående.

En del av gåtan med att spendera så mycket pengar på ett enda teleskop eller anläggning är att, i många fall, det finns inget sätt att de ursprungliga partnerna skulle kunna utvinna allt vetenskapligt värde från det. Om instrumentets livslängd är (till exempel) 10 år, och det finns 20 initiala partners, då finns det inget sätt att dessa partner skulle kunna göra det hela värt besväret på den begränsade tiden.

Lösningen:öppna upp! Förvandla instrumentet till en gemenskapsresurs. Förslaget från anläggningen kan ha en viss uppsättning vetenskapliga mål i åtanke – som informerar om alla snåla designöverväganden och kompromisser som går ut på att spendera miljontals dollar – men de är också tänkta att vara generella instrument. Naturligtvis får de första partnerna något tillbaka för att de trodde på orsaken tidigt (kanske kommer de att få dedikerad tid eller en exklusiv användning under de första åren av uppdraget) men snart nog kan alla Joe och Jane Astronomer få ett knäck på det .

Men som med det mesta i livet, det är inte lätt. Nu när saken är byggd är den mycket billigare att använda, så inträdespriset är mycket lägre. Så låg att många forskare och grupper kunde tänka sig att använda det teleskopet för att studera något nytt. Men ett observatorium kan bara fungera så många timmar om dagen (eh, natt). Det måste finnas regelbundet underhåll. Uppgraderingar är planerade och planerade. Så småningom kommer anläggningen att vara för svag eller föråldrad för att fortsätta fungera. Och så vidare.

Kortfattat, det är för många forskare som ber om för lite tid. Det finns fler bra idéer för att använda världens värdefulla få stora observatorier än det finns tid att rymma dem alla. Så astronomerna måste tävla:de utformar ett förslag, lämna in till en granskningsnämnd, och vänta på godkännande. Om de vinner, de får tid tilldelad och får fortsätta med sin forskning.

Om de förlorar, de väntar.

Denna situation gör det särskilt svårt för unga forskare. Så snart en spirande astronom börjar forskarskolan, klockan börjar ticka. Medan nordamerikanska universitet vanligtvis inte inför en deadline för att slutföra en doktorsexamen. avhandling, avdelningarnas (och rådgivarnas) tålamod kan bara fortsätta så länge. Om du inte är tillräckligt produktiv för länge, du kommer att vara - artigt, naturligtvis – ombedd att ompröva dina livsval.

En av de första färdigheterna en ung astronom lär sig är förslaget:hur man skriver ett övertygande fall för att få tillgång till teleskoptid för sin forskning. Den andra färdigheten de lär sig är tålamod. Deras första förslag kommer förmodligen att misslyckas, och troligen deras andra. Och för det tredje. Och fan, kanske deras tionde.

Det är okej, och förseningar är en del av astronomens forskningsliv (de har kämpat med moln i årtusenden, trots allt). Så småningom kommer de att lära sig (eller rättare sagt, de lär sig bättre) hur man skriver ett övertygande förslag och säljer sitt kreativa material, djärv, innovativ idé till en observationspanel. De får sin tillgång, göra sina observationer, samla in sina uppgifter, och några månader på vägen lämna in sina resultat för peer review.

Men vad händer om förseningen inte beror på deras egen brist på erfarenhet eller skicklighet? Vad händer om förseningen orsakas av faktorer utanför någon astronoms kontroll? Vad händer om instrumentet går off-line i ett år eftersom uppskjutet underhåll sköts upp lite för länge? Tänk om en nyckfull regering beslutade att inte förnya den årliga budgeten? Tänk om den planerade uppgraderingen aldrig ser nattens ljus? Vad händer om det hela avbryts innan det någonsin börjar?

Det här gör ont, och det skadar unga astronomer oproportionerligt mycket. En helt anställd professor kan om stormen, med befintliga forskningsanslag eller (ryser) undervisningsuppgifter för att fortsätta betala bolånet. Men det är extremt svårt för en doktorand att helt förnya forskningsplanerna mitt i strömmen och ändå slutföra en kompetent avhandling inom rimlig tid. Och om de lyckas göra det, trots förseningarna, det kan skada deras långsiktiga karriärutsikter:hur väl skulle du kunna bedöma kvaliteten på en potentiell fakultetsforskare om de aldrig fick en chans att briljera?