Tidigt en onsdag morgon i januari, i en utställning i San Diego Zoo Safari Park, en fruktfladdermus vid namn Patty gick i förlossning.

Detta borde ha varit goda nyheter. Patty tillhör en koloni av kritiskt hotade Rodrigues -fladdermöss, en art som nästan utrotades på 1970 -talet. Fladdermössen existerar i naturen på bara ett ställe - en liten ö i västra Indiska oceanen - och kolonierna vid Safari Park och mer än ett dussin andra djurparker runt om i världen bildar ett slags Noaks ark för framtiden.

Fladdermöss är läskiga för många människor, men de spelar viktiga roller i ekosystem över hela världen som pollinatorer, fröspridare och myggätare. Ta bort fladdermöss och världen skulle vara mycket mindre frodig och mycket mer kliande.

Så Pattys graviditet representerade ytterligare en tegelsten i överlevnadsbron vid en tidpunkt då forskare säger att planeten upplever en "sjätte våg" av utrotning, med dussintals växt- och djurarter som försvinner varje dag. Förutom att Patty hade problem.

En målvakt hittade henne på utställningen, vrider sig av uppenbar smärta. Hennes fostersäck stack synligt ut.

Fladdermusen fördes till Safari Parks sjukhus. Personalen där lade henne i en plexiglaslåda för att hålla henne stilla och tog en röntgen. Dr Jeff Zuba kunde se att valpen var i fel position. Huvudet stoppades mot kroppen istället för att peka ner i födelsekanalen.

Med stora djur, veterinären kan nå inuti och manipulera fostret. Men Rodrigues fruktfladdermöss är små, cirka 14 tum lång som vuxna. De väger mindre än ett kilo.

Zuba försökte massera utsidan av buken. Valpen fastnade. De gjorde ett ultraljud och fostrets hjärtslag var snabbare än normalt, ett tecken på nöd.

"Det var tid, "Zuba återkallade senare." Dessa valpar är viktiga. Vi var tvungna att få ut den här. "

Han hade aldrig gjort en C-sektion på ett fladdermus. Han tänkte göra en nu.

I operationssalen, narkosläkaren satte Patty under. Hon lades på bordet med framsidan uppåt, hennes vingar, fötter och huvud fastspänt. Zuba, bär ett huvudstycke med förstoringslinser, lutade sig in och gjorde snittet. Han var noga med att undvika att knipa något som skulle kunna orsaka överdriven blödning. Det finns inga blodbanker för fladdermöss.

Han drog ut valpen, och det började andas direkt. Navelsträngen klipptes. Pattys snitt stängdes med samma typ av små suturer som användes på mänskliga ögon. Hela proceduren tog cirka 15 minuter.

Medan Zuba avslutade sitt arbete, valpen överlämnades till Lissa McCaffree, en djurhållare på Safari Parks djurvårdscentral. Hon slog in fladdermusen i en filt och körde i en pickup till barnkammaren några minuter bort.

När som helst, personalen där hjälper till att uppfostra ett par dussin olika djur för hand. Men de hade inte mycket erfarenhet av fladdermöss. Bara en gång tidigare hade de blivit ombedda att kliva in som vikarierande mamma - fyra år tidigare, när Patty föddes och hennes mamma övergav henne.

Den nya valpen var hane. De kallade honom Lucas.

—-

Det är lätt att förstå varför djurparker skulle göra stora ansträngningar för att rädda djur som pandor, som är söta och ser gosiga ut och drar stora folkmassor. Men fladdermöss?

Få djur har varit lika förolämpade och fruktade genom åren, tack vare Dracula och andra blodsugande läror. Vårt språk är fyllt med fraser - blinda som en fladdermus, batty - det är inte gratis. Människor går in i Safari Park Bat House och kryper mot det bruna, aubergine-stora varelser som hänger upp och ner, deras kroppar insvept i läderartade vingar.

Men djurparker runt om i världen fokuserar allt mer på bevarande som deras kärnuppdrag, allt från fjärilar till noshörningar. Detta kommer bland skiftande offentliga attityder om huruvida fångenskap och visning av djur är etiska, en debatt som har väckt organisationer som SeaWorld, som avslutade sin fångenskap av uppfödning av späckhuggare, och Ringling Bros. som slutade använda elefanter i sina cirkusar.

Den 1, 800 hektar stor Safari Park i Escondido och dess systeranläggning, den 100 hektar stora zoo i Balboa Park, anses vara ledande inom bevarande. Organisationen stöder mer än 140 projekt i 80 länder på sex kontinenter för att hjälpa hotade eller hotade arter. Det driver Institute for Conservation Research, med specialister på beteendeekologi, reproduktiv fysiologi och djurlivssjukdom, och den har en Frozen Zoo, där det genetiska materialet från mer än 10, 000 djur lagras.

Det är också aktivt i internationella artöverlevnadsplaner, som flyttar djur bland olika djurparker för avel för att förbättra genetisk mångfald och långsiktig hållbarhet. Det var det som förde Rodrigues fruktfladdermöss till Safari Park.

I mitten av 1970-talet färre än 80 av de tjockt pälsade, fladdermöss fanns på Rodrigues, en ö 11 mil lång och fem mil bred som är en del av Republiken Mauritius och ligger cirka 1, 000 miles öster om Madagaskar. Även om befolkningen har återhämtat sig i dag till cirka 20, 000, det förblir kritiskt hotat, sårbar särskilt för cykloner som historiskt har svept ön.

För att skydda mot utrotning, ett avelsprogram för nödsituationer startade 1976 i Jersey, England, med 25 fladdermöss, och det spred sig till andra djurparker. Under 2011, 13 fladdermöss anlände till Safari Park från Bronx Zoo i New York och Brookfield Zoo nära Chicago.

Medan de var i karantän, däggdjursvakten Todd Ryan fick sin första titt. "De är coola, "sa han till sig själv." Jag vill ha dem. "Han bad om att få ansvara för deras dagliga vård.

Mycket av det han gjorde var försök och fel. I början, fladdermössen skulle inte låta målvakterna komma tillräckligt nära för att väga dem, en viktig indikator på deras hälsa. Ryan riggade upp en våg till en matbricka och lade den i utställningen. När en fladdermus landade på brickan, hållare använde kikare för att läsa skalan.

Målet var att skapa en uppfödningskoloni vid Safari Park, och det hade sina komplikationer, för. Eftersom fladdermössen är små, och deras foster ännu mindre, det är inte lätt att säga när man är gravid. Ibland får djurhållarna veta om en förlossning när en besökare på utställningen pekar på en valp som klamrar fast vid sin mamma och frågar hur gammal den är.

Faderskap kan vara ett mysterium, för. Vårdarna insåg hur produktiv en av hanarna hade varit först efter att han flyttats till en annan djurpark och graviditeterna i kolonin minskade.

"Det händer alltid något där inne, "Ryan sa om Bat House." Det är alltid någon form av drama. "

—-

Pattys operation gick bra - så bra att efter C -sektionen, djurvårdspersonalen valde att inte lägga en elisabethansk krage på henne. Designad för att förhindra att djur naprar sina stygn, krage har biverkningar. Vissa djur äter inte med en på. Vissa tappar balansen och bryter benen.

Fladdermusen tycktes vila bekvämt. Hon åt. Vid midnatt, personalen gick hem. När de återvände på morgonen, Patty hade öppnat snittet. En del av hennes tarmar hade kommit ut. Hon skyndades tillbaka till operationen, och hennes tillstånd försämrades nästa dag. Läkarna bestämde sig för att avliva henne.

"Skulle vi ha tittat på henne 24 timmar?" Frågade Zuba. "Kanske, men vi tyckte att hon var OK. Djur är oförutsägbara och ibland överraskar de oss. "

Lucas var föräldralös nu. Om han skulle ha en chans till ett liv, han skulle behöva hjälp från människor. Så småningom, mer än ett dussin skulle vara med och uppfostra honom.

I barnkammaren, målvakter placerade honom i en temperatur- och luftfuktighetsstyrd inkubator instängd i en medicinsk skåp. Det fanns inte plats någon annanstans. Någon skrev ut en skylt och satte den på dörren:"You Are Entering the Bat Closet." Skylten inkluderade Batman-logotypen som var känd för serietidningar och filmfans.

De första veckorna, valpen krävde uppmärksamhet dygnet runt. Han fick en strumpa att hålla fast vid som är ungefär lika stor som en vuxen fladdermus och fylld med fyllning. Han var insvept i en filt, simulera en mammas vingar.

Matningar skedde varannan timme. En djurhållare skulle nå in genom öppningar i inkubatorn, håller "strumpmamman" i ena handen och en bröstvårtspets fylld med fladdermusformel i den andra. Matningarna varade i 60 minuter eftersom Lucas nickade av, precis som en valp gör i naturen fäst vid sin mammas bröst. Det innebar att målvakten fick stå på plats, böjd över. Ryggarna skulle göra ont. Benen skulle krampa.

Det var stress tillsammans med obehaget. Att ge Lucas för lite formel kan orsaka svält. Att trycka för mycket ner i halsen kan orsaka kvävning.

"Du tar något som är så känsligt, och du vet att det är hotat, "Sa McCaffree." Det sista du vill göra är att döda den. "

De var tvungna att rengöra honom för hand, för, med bomullstussar doppade i vatten. I det vilda, en mamma skulle slicka valpen ren. De gnuggade lotion på hans vingar för att förhindra torrhet. För att se till att Lucas kissade nog, de stimulerade honom med bomullstussar doppade i varmt vatten. "Den glamorösa delen av vårt jobb som målvakter, "McCaffree är heltäckande.

Några veckor efter hans förlossning, Lucas flyttades till ett större hölje i ett större rum, där ett par cheetahunge systrar hade varit. Matningar kom mindre ofta, och målvakterna behövde inte stanna kvar längre. För att komplettera formeln, de gav honom fruktbitar - banan, druva, vattenmelon, mango - på en spett.

Rodrigues fladdermöss är inte blinda. De har akut syn liknande kattens, plus skarp hörsel och lukt. När Lucas växte, han blev alltmer nyfiken på sin omgivning. När målvakterna tog honom ur buren för att få en matning eller ett bad, han tog tag i deras hår med sina vingar, som har en liten klo upptill. Han skulle skjuta in i fickorna på deras skjortor och sitta där, tittar och lyssnar och luktar, medan de gick runt på kontoret.

"Vi vill utsätta honom för olika saker, "Sa McCaffree en dag i mitten av mars." Det kommer att hjälpa till med hans övergång när han går med i kolonin. Han höjs i en bubbla här. "

—-

Det var svårt att veta hur mycket man skulle pressa honom. Han började klappa med sina vingar medan han hängde upp och ner, en föregångare till flygningen. I naturen, unga fladdermöss faller från en trädgren till en annan, får känslan av lufttid. Men barnkammaren var inte inrättad för den typen av aktiviteter. Två gånger fick Lucas åka till sjukhuset för reparationer på sin vänstra flygel, uppenbarligen sönderriven när han klappade mot något.

Läkare upptäckte också en defekt på hans vänstra fot, förmodligen utvecklande, vilket innebar att Lucas mest bara använde sin högra fot medan han hängde upp och ner för att sova. Det var ett problem med en led på högerkanten, för. Det skulle inte sträcka sig hela vägen. Det skulle försämra full flykt i naturen, men målvakterna var optimistiska att han kunde hantera de korta utbrotten som var nödvändiga för att manövrera runt i kolonin.

De bestämde sig för att visa honom hur.

I början av maj, McCaffree och målvakten Jules Anderson laddade Lucas i en bärare och tog honom med golfbil från barnkammaren till Bat House, ligger i Safari Park Nairobi Village. I anslutning till kolonin finns en fångpenna, där fladdermöss kan isoleras för en tentamen eller av andra skäl. Lucas gick in i fångpennan. Bärardörren öppnades, och ut kröp han.

Målvakterna tog med honom nästan varje dag nu i några timmar, låter honom lukta och höra de andra fladdermössen, få en glimt av dem genom locket till luckan. Ett par av fladdermössen skulle oftast flyga över till dörren för att kolla in nykomlingen.

Lucas var nervös och höll fast vid målvakterna. De kliade honom mellan öronen, kallade honom en "bra pojke". Så småningom blev han bekvämare, och det var dags för flygträning.

McCaffree och Anderson stod några meter ifrån varandra, en stor hundsäng på cementgolvet mellan dem för kraschlandningar. Håller Lucas vid sina fötter, Anderson svängde honom fram och tillbaka, räknat till tre, och låt honom gå mot McCaffree. Han klappade några gånger och landade i hennes famn. Hon slängde tillbaka honom till Anderson. De gjorde detta ungefär 20 gånger.

"Han växer upp, Sa McCaffree.

Hållare lär sig att inte fastna i djuren eftersom de så småningom går vidare. Det är hela poängen med att ta hand om dem. Men det var något med Lucas, kanske hur hans vingar kändes som en kram när han höll fast vid dem. "Det här kommer att vara svårt att släppa, "sa målvakten Eileen Neff.

Men de gjorde, ett par veckor senare.

De flyttade Lucas från barnkammaren till fångpennan och lämnade honom. Detta skulle vara hans hem nu medan han gradvis introducerades i kolonin. "Det är som att se ditt barn gå på college, "Sa McCaffree." Lite läskigt, men givande, för. Om han växer upp till att bli en avelsfladdermus, det kommer ha varit värt allt. "

Ingen talade om alternativet. Tänk om han inte passade in?

—-

Ryan, fladdermusvakten, hängde uppstoppade djur, en spegel och andra attraktioner runt fångstpenna för att hålla Lucas upptagen medan han bosatte sig i sin nya omgivning.

Efter några veckor, Ryan började ta ut fladdermusen ut i utställningen medan han rengjorde den på natten. Andra fladdermöss kom för att sniffa Lucas eller för att jaga honom från maten. Han gillade det inte. Han skrek och sjönk ibland till marken för att komma undan.

"Han vet inte hur han ska bete sig kring andra fladdermöss än, Sa Ryan.

Målvakten ansåg att Lucas skulle klara sig mer när han blev större, men han var också bekymrad över fladdermusens dåliga flygförmåga. "De andra unga här inne, de blir jagade bort, för, men de kan flyga som fjärilar till ett annat träd, "Ryan sa." Lucas går ner och han måste krypa upp igen. Om han flyger normalt, han skulle komma riktigt snabbt. "

Veckorna gick, sedan en månad, sedan en till. Ryan uttryckte ordet för volontärer som kunde komma till utställningen och titta på Lucas. Att lämna fladdermusen med kolonin en timme eller två på natten, och kanske en timme på morgonen medan han lagade maten, var inte tillräckligt, han sa. Han ville lämna honom där ute hela dagen, medan han tog hand om de andra däggdjuren på sina rundor.

Han satte gula pärlor på en av Lucas fötter så att volontärerna kunde plocka ut honom i kolonin. Om Lucas fick problem, Ryan tänkte, vakthavande volontären kunde kalla på hjälp på radion.

Vilket är vad som hände en dag i början av augusti. Lucas flög in i den vertikalt uppspända pianotråden som skiljer fladdermössen från tittarpubliken. Han fastnade i huvudet och kunde inte slingra sig. Ryan kom och befriade honom.

"Om han hade vuxit upp med sin mamma, hon skulle ha hållit honom borta från det, "sa målvakten." Men det gjorde han inte, så han vet inte bättre. Han måste lära sig att vara fladdermus. "

Inlärningen var långsam, men det kom. Lucas preparerade sig efter att ha sett andra fladdermöss göra det. Han kom på var han skulle gå i kolonin utan att uppröra de fyra dominerande hanarna, kom på hur han skulle få sin del av maten. Han blev vän med Lucy och Fenriz, två fladdermöss nära honom i åldern som börjar skilja sig från sina mödrar.

När augusti vände till september, Ryan tyckte fortfarande att det var nödvändigt att ta in Lucas i fångstpennan på natten för sin egen säkerhet, men på morgonen gick fladdermusen ivrigt tillbaka med kolonin. Snart, målvakten förväntar sig att lämna bakdörren till pennan öppen, låter Lucas bestämma när och var han vill interagera med de andra fladdermössen. Och de med honom.

"Alla våra frågor har besvarats, "Sa Ryan." Han är redo. "

Han satte Lucas på en trädgren bredvid Lucy. De nosade på varandra, bosatte sig sedan för en tupplur som hängde sida vid sida från grenen.

För åtta månader sedan, en nyfödd fladdermusvärld vändes upp och ner när hans mamma inte överlevde förlossningen. Nu var han upp och ner igen - avsiktligt den här gången, bland bevingade vänner istället för tvåbenta. Lucas var hemma.

© 2017 San Diego Union-Tribune
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.