Kredit:Pixabay/CC0 Public Domain
Skogspatologen Martin MacKenzie gick fram på en smal stig genom Kaliforniens mytomspunna tallskog med borstkottar i Vita bergen nära gränsen till Nevada, och skannade metodiskt knotiga lemmar efter inkräktarna som hotar livet för några av världens äldsta träd.
Dessa inkräktare är barkbaggar, ett hot som är mindre än ett suddgummi, men de borrar sig i tusentals i barken och kalasar i den fuktiga inre kärnan, där träd transporterar näringsämnen från rötter till krona. Sedan skär de ut ägggallerier, där hungriga larver kläcks.
En blåfläckssvamp som bärs in av skadedjuren ger statskupp – ett igensatt cirkulationssystem.
I tusentals år hölls barkbaggar i schack eller eliminerades av de hårda förhållandena på de steniga, stormdrabbade bergskammen där de groteska, vridna träden har utvecklat en arsenal av överlevnadsstrategier.
Nu, säger forskare, kan dessa levande symboler för livslängd, styrka och uthållighet vara vid ett evolutionärt vägskäl. Hetare torka och barkborrar är för första gången i historien som dödar borstkottar, enligt en nyligen publicerad studie publicerad i den vetenskapliga tidskriften Forest Ecology and Management .
Sedan 2013 har tusentals av träden som varierade i ålder från 144 till 1 612 år dödats på Telescope Peak - platsen för Death Valley National Parks ensamma population av borstkottar - enligt studien. Många fler har dödats i höghöjda borstkotteskogar utspridda över södra Utah.
En ny morgon ville MacKenzie, 74, bekräfta att den kulturellt betydelsefulla Ancient Bristlecone Pine Forest, hem till Methuselah, ett 4 853 år gammalt exemplar som vissa säger är det äldsta levande trädet på jorden, förblev fri från insekterna.
"Vi har tur – det finns inga tecken på skalbaggarna i dessa träd," sa MacKenzie till en kamrat med ett leende.
Men minuter senare, när han tog sig fram längs stigen, märkte han en avslöjande färg av trädstress:röd. Den hade precis börjat dyka upp på de ljusgröna nålarna på en borstkotte som hukade på en brant sluttning i fjärran.
Hans ansikte föll. "Jag måste gå och kolla upp det."
Great Basin bristlecone tallar är magiska för skogsbrukare som MacKenzie.
I tuffa tider dör de nästan helt och hållet och lämnar några barkremsor som kan fortsätta växa i tusentals år – i sidled längs marken eller diagonalt mot himlen. De håller nålar i upp till 40 år och dränker hungriga insekter i harts.
De är överlevande från tallskogar med borsttall som drevs uppför mer än 11 000 år sedan, av stigande temperaturer som utlöste stora förändringar i växt- och djurdistributionen och skapade Kaliforniens öknar.
"Till skillnad från människor dör inte borsttallar av ålderdom", tycker han om att säga.
Men de kan dödas. Studien ledd av U.S. Forest Service-biologerna Barbara Bentz och Candace Millar fann att dödlighet orsakad av barkbaggar mest sannolikt var i områden där borstkottallar blandas med andra trädarter som är kända för att vara värd för skalbaggarna.
Solitary bristlecones deal with the beetles by drowning them in sap, the study says. But in hot, drought-stricken mixed forests, bark beetles first land on nearby limber and pinion pines, generating new broods that can attack bristlecones, overwhelming their defense systems.
In an interview, Millar recalled what she described as "a sense of shock when I first came upon hundreds of bristlecones killed by bark beetles on the highest slopes of Telescope Peak in Death Valley."
The study found that bristlecone mortality at Telescope Peak and in the Wah Wah Forest in southern Utah was likely due to a combination of warming temperatures, declining precipitation, reduced tree defenses, and bark beetle attacks that originated in nearby limber and pinyon pines during a period of severe drought that began in 2013.
"Do I think this is a death knell for bristlecone pines elsewhere? Well, maybe not," Millar said. "But it's time to consider taking action to protect these trees."
Proposals to control the bugs have included the sublime and the controversial. The study calls for annual surveys to provide advance notice of beetle attacks, as well as public education programs and the posting of interpretive signs.
Another idea involves devising a chemical attractant to lure the insects into baited traps, although such an effort would also risk summoning uncontrollable swarms of bugs into currently unaffected groves.
Bristlecone pines, identifiable by their bottlebrush-like branches with short needles, are found in semiarid portions of the Great Basin, which extends from California's Sierra Nevada range east to the Rocky Mountains.
But the ones found in the White Mountains are the oldest. The slow growers are only about 25 feet tall and expand 1 inch in diameter every 100 years.
Of particular concern for researchers is the oldest of the bunch, Methuselah. Its precise location is carefully guarded to prevent vandalism, although its surrounding grove is a tourist attraction that draws 30,000 people a year.
In certain urgent situations, such as to protect Methuselah from potentially fatal infestations, the study suggests that "a highly aggressive defensive strategy would be to manually remove nearby pines that are known hosts to mountain bark beetles."
Whether Methuselah warrants the title "oldest living thing," however, is debatable. Researchers in Chile a month ago announced that an ancient cypress there known as Gran Abuelo may be 5,400 years old. If confirmed, it would beat Methuselah by about six centuries.
In the meantime, the daunting task of keeping an eye out for bark beetle attacks in public lands belongs to forest pathologists like MacKenzie.
After a hike, MacKenzie entered the shade of the bristlecone pine tree with troublesome shades of red and looked at its bark and needles, his eyes alive with anticipation.
There were plenty of red needles indicating stress, but no evidence of beetles.
"Drought killed the tree—not beetles," he said. "But I noticed some other trees in the area that I have to check out."