Under de senaste åren har Kalifornien utstått de mest extrema bränderna i sin nedtecknade historia.

2018 års Camp Fire växte till delstatens dödligaste och mest destruktiva brand någonsin, och ödelade städerna Paradise och Concow. Förra året drabbades staten av Dixie-branden, som rasade i flera månader genom fem län i norra Kalifornien på väg att bli den enskilt största eldsvådan i statens historia.

Dessa dödliga infernon är skarpa bevis på hur sårbara Kaliforniens samhällen och skogar har blivit under klimatförändringarnas era. Men varmare, torrare skogar är inte den enda faktorn bakom dessa så kallade megabränder. Ironiskt nog är det bristen på eld som också spelar stor roll.

För tvåhundra år sedan skulle någon som gick genom Yosemite inte ha sett de tätt packade skogarna som vi nu förknippar med Sierra Nevada.

De skulle ha passerat breda ängar och kanske till och med dragits till att kommentera, som spanjorerna gjorde, om hur landet såg ut som en "välskött trädgård".

Faktum är att det är precis vad spanjorerna såg:Ursprungsbefolkningen från Yosemite och andra delar av världen har i årtusenden använt eld för att främja friska skogar. Idag ses visdomen i det tillvägagångssättet som en av nycklarna till att reda ut den dödliga cykeln av skogsbränder i Kalifornien.

Använda eld för att hjälpa skogarna att blomstra

Det är lätt att anta att de ogenomträngliga skogarna vi förknippar med bergen i Kalifornien alltid har funnits där. Många av de populära bilderna av Yosemite, till exempel, togs årtionden efter att federala myndigheter flyttade för att undertrycka bränder i regionen och avlägsnade infödda stammar.

Men ekologiska register och muntlig ursprungsberättelser beskriver hur eld, utlöst av blixtnedslag eller planerad av stammar, spelade en avgörande roll i att forma Kaliforniens landskap i tusentals år. En nyligen genomförd UC Berkeley-studie fann att skogsbiomassan i regionen Klamath Mountains tidigare var ungefär hälften av vad den är nu, och att brännskador utförda av stammarna Karuk och Yurok spelade en betydande roll för att upprätthålla skogsstruktur och biologisk mångfald.

Fråga den ärade Ron W. Goode, stamordförande för North Fork Mono Tribe, vad som saknas i landet och han kommer att berätta för dig att det är eld.

Det kan vara ett omtvistat ämne, särskilt med tanke på Kaliforniens senaste traumatiska skogsbränder. "Men jag måste prata med dig om brand," säger Goode.

"Många av buskarna som vi nu bränner har faktiskt inte bränts på ungefär hundra och tjugo år," sa Goode när han utförde en bränning på Jack Kirk-gården i Mariposa, Kalifornien. "Och de gråter. De vill ha eld, de vill bli återställda."

"När du pratar med olika infödda människor från Yosemite-området pratar de om hur det brukade se ut när eld användes som ett ledningsverktyg", säger UC Davis professor i indianstudier Beth Rose Middleton Manning. Hennes klasser har arbetat tillsammans med Goode och medlemmar av andra lokala stammar för att hjälpa till att utföra traditionella inhemska brännskador. "Det sätt på vilket dalar nu inkräktas av barrträd och andra arter i områden som en gång var öppna."

Landskapsstammarna i Kalifornien odlade var olika, inklusive foten, skogar och skogar. Goode beskriver hur spanjorerna, som ett resultat av ursprungsbefolkningens markförvaltning, kunde resa över 60 miles under ett tak av mestadels vattenekar, ett skuggträd som producerar rikligt med ekollon och hur tidiga euroamerikaner hittade vidöppna stigar in i Yosemite.

Men tidiga europeiska bosättare som satte sin fot i Kalifornien såg stammar sätta eld på landet och betraktade det som primitivt. Främlingar för ekosystemet och eldens roll inom det, de undertryckte praktiken. År 1850 antog den amerikanska regeringen lagen för regering och skydd av indianer, som förbjöd avsiktlig bränning i Kalifornien innan det ens blev en stat. En tidig amerikansk skogsvaktare föreslog att människor som satte eld på marken borde skjutas.

Federala och statliga regeringar förändrade landet radikalt på andra sätt också. I många fall tvingades stammar bort från de länder som de noggrant hade underhållit. Skogar avverkades i stor omfattning, sedan återplanterades i täta dungar, vilket ytterligare förändrade känsliga balanser mellan träd och öppna områden och skapade den sortens tätt packade skogar som kan underblåsa massiva, okontrollerade skogsbränder.

Goode uppskattar att Kaliforniens tak nu är dubbelt så tät, eller mer, på platser som saknat eld. "När indianen var på landet var baldakinen 40 procent eller mindre öppen", säger han. I det öppna utrymmet kunde en mängd olika växter, buskar och mindre träd, som ekar, växa, liksom växter som fortfarande används idag av inhemska stammar för mat, medicinska eller kulturella ändamål. Dessa omväxlande landskap var mer motståndskraftiga mot eld; i dagens skogar, när trädens kronor tar eld, sprider sig en eldsvåda snabbt och använder trädkronan som en slags dödlig motorväg.

Dessa höga träd, planterade tätt intill varandra, tävlar med varandra om solljus och vatten och förhindrar att mindre växter nedanför frodas. Stressade av torka och klimatförändringar är de sårbara för parasitangrepp. Barkborrar har nu dödat så mycket som 5 procent av skogen i västra USA, uppskattar forskare. Dessa döda träd är mer bränsle för skogsbränder och hjälper dem att snurra utom kontroll.

"När allt är rörigt och torrt och behöver borstas, behöver rengöras, då är det bara de stora träden som suger upp vatten", säger Goode. "De kan nå ner två meter, men kulturväxter kan bara gå ner ungefär en meter för vatten. Utöver det har de slut på vattnet. Det är då du börjar se parasiter attackera buskarna och växterna.

"Vem odlar en sådan trädgård?" frågar Goode.

"Det är därför behovet är att komma in och sätta eld på marken."

Goode har utövat vad som kallas kulturell bränning i nästan 30 år. Kulturella brännskador är en form av markförvaltning som gått i arv av inhemska stammar under tusentals år. Det kallas kulturell förbränning inte bara på grund av dess andliga och kulturella betydelse för ursprungsbefolkningen, utan för att brännskadorna är utformade för att odla den biologiska mångfalden, hållbar tillväxt som gör landskapen mer motståndskraftiga. Goode delar vikten av praktiken med utbildnings- och statliga institutioner och lär andra, inklusive studenter vid UC Davis professor Middleton Manning, hur man använder eld för att återställa landet.

Återställandet av den kunskapen i sig är i hög grad nödvändig. Redan på 1940- och 1950-talen hade en del ekologer börjat ifrågasätta det kloka i brandbekämpning, vilket pekade på en förlust av vilda livsmiljöer och ökad svårighetsgrad av bränder som skapats av årtionden av bränsleuppbyggnad.

Som svar på en grundläggande rapport från 1963 ledd av naturvårdaren A. Starker Leopold från UC Berkeley, ändrade U.S. National Park Service sin policy 1968 för att tillåta blixteldar att brinna inom speciella brandhanteringszoner - vanligtvis avlägsna regioner på hög höjd - där det var fara för människor bosättningarna var låga. Skogsbruk och parktjänster har också flyttat sina metoder till att inkludera strategisk användning av eld till tunna sårbara områden. Denna praxis, känd som föreskriven förbränning, utförs av brandexperter under vissa förhållanden i utvalda områden.

Recepterade brännskador kontra kulturella brännskador

Men det finns viktiga skillnader i filosofi och utförande mellan föreskrivna brännskador och kulturell bränning i deras inställning till landet, säger Goode.

Byråer tenderar att fokusera på areal och bränsleminskning, och förlitar sig på naturliga egenskaper eller tidigare bränder för att kontrollera potentiell spridning. Skogstekniker kan till exempel prioritera storskalig pålbränning för att sedan lämna när det är klart.

Inhemska kulturella brännskador fokuserar på vad som behöver brännas för att vitalisera marken med avsikten att återvända för att använda den igen. Traditionella babykorgar från stammarna Yurok och Karuk i norra Kalifornien, till exempel, är gjorda av hasselnötsbuskstammar som samlas in efter bränder som en del av saneringsprocessen. Endast dessa typer av stjälkar är tillräckligt starka för att skapa korgarna. Men för att samla in dem måste hasselnötsbuskar propanbrännas, något som myndigheterna inte tar för närvarande.

Inhemsk förberedelse av mark för en brännskada kan också innebära att främja ekar i stället för tallar, till exempel skapa en ny matkälla för både djur och människor. Den ekologiska och andliga betydelsen av kulturella brännskador skrivs in i en North Fork Mono-skapelseberättelse – hur Inchworm kunde hämta falken som fångades på en hög klippa genom att gå upp för det stigande vattenytan som skapades av bränder som Mono satte på landet.

"Kulturell bränning kommer tillbaka till det vi brinner för, och det brinner inte för tunnland," säger Goode. "Vi brinner för att återställa marken, återställa resurserna, återställa vatten. Ta tillbaka det till där det kan fortplanta sig på egen hand."

En generationsstrategi för brännskador

En annan viktig skillnad mellan ordinerade brännskador och kulturella brännskador är deras inställning till tid. North Fork Mono Tribe sätter eld på marken i en decennier lång cykel. "Vi brinner minst tre gånger på 10 år," säger Goode. "Sedan de kommande 20 åren kommer du bara att behöva brinna en gång. Det är vad vi kallar en 30-årscykel." Under cykeln utbildar äldre som Goode, nu 71, yngre människor i hur man utför brännskadorna korrekt. Varje brännare utför denna cykel av träning och implementering och skickar den vidare till nästa.

"Vi trivs på landet, inte överlever," säger Goode. "Indier "överlevde inte." Vi ser till våra barnbarns barnbarn, sju generationer, i princip 120 år framåt, det är dit vi ser. Så de beslut som vi fattar och våra metoder som vi gör idag måste påverka generationer på vägen."

Detta sätt att tänka och utbilda andra är svårt att översätta till byråmiljöer för markförvaltning som är begränsade av budgetcykler, kvarhållande av anställda och andra byråkrati som begränsar stammarna själva.

Naturen, å andra sidan, väntar inte på tillstånd – och därför försvinner de många sorter av bär, borstar, knoppar och träd som var och en spelar en roll för en skogs hälsa, ibland med dödliga konsekvenser.

Stödjer praxis

Medan vissa privata egendomar tillåter kulturell bränning, finns det mycket större markområden som skulle kunna dra nytta av det försiktiga, generationsmässiga förvaltarskapet av ursprungsbefolkningar. En nyligen genomförd Stanford-ledd studie med U.S. Forest Service i samarbete med Yurok- och Karuk-stammarna föreslog ytterligare utvidgning av kulturella brännskador över mer än en miljon tunnland federala och stammarker, med liten kostnad för skogsförvaltningen själv.

"Stammedlemmar beskriver intensivt landskapsskötsel som de ägnade sig åt tidigare, vilket inkluderade lågintensiv bränning, klippning eller trimning av växter. Och allt arbete de gjorde hade positiva effekter på att öppna upp skogen, höja vattenytan." säger Middleton Manning. "Det fanns ingen nackdel."

En nyligen genomförd UC Berkeley-studie av Yosemites Illilouette Creek Basin – ett 60 kvadratkilometer stort område där blixtbränder har fått ta sin gång under det senaste halvseklet – talar också om eldens helande effekter. Här ser landskapet ut ungefär som det kan ha sett ut för 200 år sedan:En blandning av gräsmark, buskmark och äng fylld med rikliga vildblommor och förstärkt mångfalden av växter och pollinerare.

"Jag tror att klimatförändringarna inte är mer än 20 till 25 procent ansvarig för våra nuvarande brandproblem i delstaten, och det mesta beror på hur våra skogar är", sade senior studieförfattaren Scott Stephens i en nyligen genomförd intervju. "Illilouette Basin är en av de få platserna i staten som faktiskt tillhandahåller den informationen, eftersom det inte finns några bevis på förändringar i brandstorlek eller i svårighetsgraden av bränder som brinner i området. Så även om ekosystemet påverkas av klimatförändringar, dess återkopplingar är så djupgående att det inte förändrar brandregimen alls."

Att sätta upp strukturen för att stödja utövandet av kulturella brännskador i ett 2000-talsklimat med katastrofala bränder är dock knepigt. Markavtal kan vara svåra, och statliga och federala myndigheter lär sig fortfarande att delegera förvaltning av marken och dess förbränning till de stammar som ursprungligen bodde på den.

"Skogsverket eller en annan byrå kan säga," OK, vi hör dig. Den här växten behöver brännas för att vara frisk så att du kan fortsätta din tradition, säger Middleton Manning. "Men vi kan inte låta dig bränna eftersom du inte har certifieringen. Så vårt folk måste brinna och du kan titta." Jag tror att det är oerhört frustrerande för ursprungsbefolkningen. Och jag vet att Ron Goode och andra har förespråkat starkt för att erkänna ursprungsbefolkningens expertis inom ursprungsbefolkningen."

Men några positiva förändringar har gjorts. En ny kalifornisk lag, som träder i kraft den 1 januari 2022, har bekräftat rätten till kulturella brännskador, vilket minskar de lager av ansvar och tillstånd som behövs för att sätta "bra eld" på marken.

Yosemite själv är i färd med att välkomna en återgång till kulturell eld under ekarna i dalen, konstaterar Middleton Manning, delvis ledd av National Park Service kulturekolog Irene Vasquez, en alun från UC Santa Cruz och södra Sierra Miwuk och Paiute stammedlem.

Och det pågår många riktigt spännande projekt för förvaltarskap och restaurering på mark som innehas eller förvaltas av inhemska landtruster, säger Middleton Manning, som omfattar metoder från högbränning till återplantering av inhemska frön, som samlar flera generationer av stamsamhällen.

Dessa människor, och andra livsformer som är avgörande för den ekologiska balansen, kan återvända efter de kulturella brännskadorna och njuta av frukterna av sitt arbete.

Under en kulturell brännskada som delades med en av Middleton Mannings klasser, Goode, brände stammedlemmar och elever trebladig sumak som hade attackerats av lavar och höll på att dö. I behov av ny tillväxt kunde den inte producera pinnar för korg eller bär för mat och medicin.

"När vi bränner det kommer en ny gröda att börja komma upp om några månader," sa Goode. "Vi borde till och med kunna skörda i juli eller augusti från själva busken som vi bränner i ryggen."

Och så gjorde de – att uppfylla en cykel som har format Kalifornien i tusentals år.