Cirka 60 miles norr om Sacramento reser sig Sutter Buttes starkt från golvet i Central Valley, resterna av en vulkan som var aktiv för mer än 1,4 miljoner år sedan. Deras katedralliknande spiror vrider sig uppåt, vissa når mer än 2 000 fot upp i himlen – en imponerande cirkulär formation, 16 miles i diameter, som har kallats "världens minsta bergskedja."

Skydd inom dessa lavakupoler finns en oas av böljande kullar, rik på vildblommor och indianska artefakter, och som övervakas av hökar och otaliga andra fågelarter.

Bittra debatter om bristen på allmänhetens tillgång till Sutter Buttes har rullat i åratal. Men nästan alla på båda sidor är överens om detta:De omfattar några av de mest magiska och överjordiska terrängen i Kalifornien. Länge helig för indianstammar, är formationen nu hem för huvudsakligen boskap som hackar gräs bakom stenmurar som byggdes av kinesiska arbetare för mer än ett sekel sedan, omedvetna om det faktum att vissa människor vill öppna portarna och andra vill behålla dem låst för alltid.

Under de senaste två decennierna har Sutter Buttes också varit hem för en Kaliforniens delstatspark som nästan ingen får besöka.

2003 spenderade delstaten Kalifornien cirka 3 miljoner dollar för att köpa 1 800 tunnland på norra sidan av buttes, inklusive en idyllisk sträcka av smaragd som kallas "Peace Valley". Regeringen har tittat på en park i detta oländigt vackra landskap sedan starten av statens parksystem på 1920-talet.

Frederick Law Olmsted Jr., den berömda landskapsarkitekten som hjälpte till att etablera National Park Service och även undersökte potentiell parklandskap för Kalifornien under de första åren, satte den på en önskelista i delstatsparken, tillsammans med sådana pärlor som Point Lobos på Monterey Countys kust. och Donner Lake i norra Kalifornien.

2005 nådde staten äntligen sitt mål — typ. State Park and Recreation Commission förklarade officiellt sina 1 785 hektar för en park. Fastigheten har en egen statligt sponsrad webbsida och en budget för bevarande och underhåll.

Vad den inte har är något sätt för allmänheten att komma in.

"Observera:Det finns för närvarande ingen allmän åtkomstpunkt för att komma in i den här parken", står det i ett meddelande med stora röda bokstäver överst på webbsidan.

Under det finns hisnande bilder:solljus som glittrar från en lugn sjö; en grusväg som leder uppför en grönskande kulle; ett hemskt foto av rumpan vid solnedgången – på avstånd.

Den sista bilden – den på avstånd – är det enda sättet som de flesta kan se parken på.

Problemet, enligt nuvarande och tidigare parktjänstemän, är att alla vägar som leder in till Sutter Buttes är privatägda. Och ingen av markägarna – av vilka några har haft äganderätt till marken sedan innan Kalifornien gick med i facket – kommer att ge staten tillstånd att använda dessa vägar för parkbesökare. Inte heller har staten hittat någon som är villig att sälja dem egendom nära en allmän väg som kan användas för att komma åt parken.

Med återvändsgränden på sitt 20:e år tillåter statliga tjänstemän istället några personer att komma in i parken ibland för noggrant guidade besök.

Statsparkstjänstemän var inte tillgängliga för en intervju för att diskutera situationen, men sa i ett uttalande att avdelningen "fortsätter att leta efter möjligheter att antingen säkra mark eller servitut för att ge tillgång." Hittills har ingenting kommit upp.

Många lokalbefolkningen säger att den nuvarande statusen - en tom delstatspark - passar dem bra. Sutter Buttes är ett värdefullt ekosystem, säger de, fyllt med känsliga stamartefakter och hotade arter. Det är inte samma sak, hävdar de, som en delstatspark i den enorma Sierra Nevada eller vidsträckta inlandsöknar eller längs den glittrande kusten.

"Den här lilla klumpen i mitten av Sacramento Valley är så känslig för intrång", säger Marty Steidlmayer, 59, vars familj har ägt mark i Sutter Buttes sedan 1930-talet. En statlig park, sa han, skulle "släppa in människor, fria och obevakade", vilket kan leda till vandalism, bränder och förnedring. "Det är ingen bra idé", sa han.

Sutter County Supervisor Mat Conant höll med. "Det är viktigare att skydda dessa markrättigheter", sa han och noterade att "en del familjer har haft den marken i nära 200 år."

Francis Coats är en av få lokala markägare som tror att staten måste hitta ett sätt att släppa in allmänheten.

"Det är helt bortom mig varför det inte är öppet", sa Coats, vars familj har varit i området sedan 1800-talet. Coats sa att han äger ett litet intresse i 160 hektar på norra sidan av South Butte, och så stark är antipatien mot tillträde att han utsattes för dödshot när han först försökte besöka sitt eget paket.

Sutter Buttes, även om de inte förespråkas i dagens Kalifornien, har spelat en stor roll i statens historia.

Maidu-folket tog sin tillflykt där i tusentals år under perioder då Sacramentodalen svämmade över. De trodde att det var en vilopunkt för andar på deras resa till livet efter detta.

På 1840-talet gömde sig Kit Carson och general John C. Fremont, färska från sina vilda massakrer på indianer i nordstaten, i smutsen och planerade att ta Kalifornien från Mexiko. Sedan begav de sig till Sonoma County för att ge stöd till Bear Flag Revolt 1846. Deras republik i Kalifornien var kortlivad, men hjälpte till att sätta fart på det mexikanskt-amerikanska kriget, vilket banade väg för Kalifornien att ansluta sig till USA.

När statliga tjänstemän först föreslog en park i Sutter Buttes på 1920-talet, passade lokala tidningar på att fira denna historia.

"Dessa karga kullar har en uppskattad plats i hjärtan på kalifornier", skrev Sacramento Union 1931. "De är outplånligt förknippade med romantiken i statens avskiljande från det mexikanska styret."

Parken kom inte till resultat då, och depressionen och andra världskriget skapade andra prioriteringar.

Staten försökte igen på 1970-talet och satte pengar i en parkobligation för att finansiera köpet av tiotusentals hektar i Sutter Buttes. Lokala markägare var förskräckta och länets tillsynsnämnd röstade i opposition. "Vi kommer att bekämpa dem, rakt igenom", säger handledare J.A. Bagley berättade för lokaltidningen.

Staten backade. Men inom parkavdelningen släppte vissa aldrig drömmen.

Avdelningens chef för markförvärv, Warren Westrup, visste hur man spelar ett långt spel. Westrup, som arbetade för staten i 37 år, kom på hur man satte ihop jordskiften bit för bit tills en vision förverkligades.

Han gjorde det i Santa Monica-bergen, där statliga tjänstemän utarbetade sätt att köpa mark för en stig som förbinder samhällen från Los Angeles till Malibu; och i Chino Hills köpte man den ena kanjonen efter den andra tills en hel park så småningom kom till stånd.

År 2003 fick Westrup via en mellanhand höra att någon med mark i ändarna var ute efter att sälja. Han ordnade köpet, även om han var medveten om att fastigheten var omgiven av privat mark blockerad av privata grindar och endast tillgänglig via en privat väg.

Parktjänstemän gick framåt för att etablera parken med föreställningen att de så småningom kunde övertala någon annan att sälja dem mark intill en allmän väg, där de kunde bygga en parkeringsplats, badrum och kanske några tält för folk att slå läger på.

Problemet:Ingen skulle sälja.

Det mesta av marken i buttes innehas av ett litet antal arvfamiljer som i första hand använder åkrarna för att beta nötkreatur och får. Ingen bor i det inre, även om det finns några bostäder på utsidan.

Efter att staten drivit på för en park på 1970-talet, fruktade vissa markägare att regeringen kunde ta deras egendom. För att avvärja det började de erbjuda guidade turer som gav begränsad tillgång till allmänheten och även för forskare. Lokala skolbarn bjöds också in.

De anställde en chef, som flyttade in i en stuga för jobbet, tillsammans med sin fru, deras golden retriever och deras katt. De blev förälskade i områdets tysta storhet – alla utom katten, som rövades av en örn och aldrig sågs igen.

"Vissa platser attraherar oss bara mer kraftfullt än andra," förklarade Walt Anderson, chefen, i en muntlig historia 2006. "Jag menar, alla älskar profilen på rumpan när de passerar den, men när de väl kommer in menar jag, de är fasta."

Steidlmayer, som äger mark intill delstatsparken, sa att tjänstemän har sagt till honom "att staten kommer att köpa allt som vi skulle vara villiga att sälja. Men det är det sista min familj någonsin skulle göra."

Även vissa friluftsentusiaster har reservationer mot att öppna parken.

Lisa Lindman, verkställande direktör för Sutter Buttes Regional Land Trust, sa att hon har kommit att se frågan som "riktigt komplicerad."

Hon vill att allmänheten ska kunna uppskatta friden och skönheten i rötterna, men upprepade markägarnas oro över det känsliga ekosystemet och månghundraåriga indianska artefakter som förblir i stort sett orörda.

I stället för full tillgång till allmänheten leder Middle Mountain Interpretive Hikes, en systerorganisation till Lindmans land trust, privata turer för små grupper av människor som betalar cirka 35 USD styck för en noggrant övervakad vandring. Bokningar kan vara svåra att få tag på. Mellanbergsvandringarna går inte in i statens parklandskap. Istället korsar de privat mark nära parken under ett långvarigt avtal med markägare som växte fram ur de tidiga turerna från 1970-talet.

En nyligen vårdag lindade en turgrupp upp grusvägar och genom låsta grindar i en liten husvagn med bilar, innan de parkerade nära centrum av området. Vulkaniska kupoler reste sig över en grön äng. Vinden rasslade genom gräset. En flock snögäss passerade över huvudet, deras silvervingar lyste mot en blå himmel.

Från toppen av lavakupolerna var det möjligt att se berget Lassen och berget Shasta. Den snötäckta Sierra stod i öster. Efter en osäker klättring ner korsade gruppmedlemmarna kupolernas gräsbevuxna bas och kom till kanten av delstatsparken i Peace Valley. En guide varnade resegruppen att de inte hade tillstånd att gå in.

Ruth Coleman, som var chef för Department of Parks and Recreation när platsen utsågs till en delstatspark, sa att hon hoppas att Kalifornien kommer att fortsätta driva på för att hitta ett sätt att ändra det, samtidigt som åtgärder vidtas för att bevara marken.

"Den klassificeras som en delstatspark. Och en delstatspark har tillgång," sa Coleman och tillade:"Jag har varit där... Det är magiskt."

2024 Los Angeles Times. Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.