Tupparna sov fortfarande när Sri Wayunisih väckte sin dotter, Puteri. De hade inte råd att sova tills gryningen. Wayunisih hade tagit ledigt en dag från arbetet på oljepalmgods och Puteri hade hoppat av skolan för denna resa. De var tvungna att nå sin destination före alla andra. Wayunisih tryckte upp sin motorcykel på vägen och hennes dotter klättrade på bakom henne. Musse Pigg-nyckelringarna på Puteris skolväska klirrade skarpt. De två var på väg mot Sukadana, ett kustdistrikt i sydvästra Borneo och huvudstaden North Kayong, hem till den enda kliniken i området, ca 80 km bort. Snart, tupparna galade, deras rop som går med i gryningsbönerna som spelas från de många suraerna längs vägen, byggnaderna endast upplysta av den avtagande månen.
En timme och några fel svängar senare, Wayunisih och Puteri nådde kliniken. Det envånings rektangulära komplexet lyste som en fyr i mörkret med sina vitkalkade väggar och sinkpläterade tak. Wayunisih och Puteri tog av sig skorna och gick uppför den breda trappan till raderna av gröna plaststolar på verandan. Klockan var strax över 5 på morgonen. Om några timmar, patienter skulle börja köa till kliniken, och Wayunisih och Puteri skulle vara först i kön.
Vid 8 på morgonen, en liten skara på 15 vuxna och barn satt på verandan. Det var fredag, den minst hektiska dagen i veckan. Varje annan vardag skulle se alla 40 stolarna på verandan fyllda. Det var en septembermorgon, slutet av torrperioden, och några T-shirts var redan fuktiga och klibbiga. Ute på gården, klockande kycklingar som pickade efter mat bland gräset och nyplanterade trädplantor. En liten brun orm gled in i en bädd av torra bambublad. Högt insektsbrummande hängde i luften. På tv:n, en tiger förföljde sitt byte. Målarböcker låg öppna på ett lågt bord. Alla i rummet satt vända mot den östra väggen med en stor vit skulptur av ett träd som växer ur tät undervegetation, näshornsfåglar flyger ut ur sitt tak, bokstäverna ASRI ristade på sin bål.
ASRI står för Alam Sehat Lestari, Indonesiska för "hälsosam natur evigt" eller "harmoniskt balanserad". Det är namnet på en indonesisk ideell organisation baserad här i norra Kayong på den västra gränsen till Gunung Palung National Park. En del av West Kalimantan-provinsen, North Kayong är mer än fem gånger större än New York City och har berg, regnskogar och dussintals öar. Det är hem för cirka 107, 000 personer, nästan hälften av dem lever på gårdar, plantager och fiske. Månadsinkomsten är i genomsnitt cirka 2,45 miljoner rupiah (181 USD), men en av tio invånare nöjer sig med bara 250, 000 rupiah i månaden ( <$20), mycket mindre än Världsbankens tröskelvärde på 1 USD/dag för fattigdom.
Det uppenbara faktum är:människor behöver försörja sig för att överleva. I desperation, många fäder och söner loggar och bränner kanten av nationalparken för timmer och jordbruksmark. Naturvårdare talar om parkens 108, 000 hektar träsk, lågland och fjällskog, som tillsammans huserar solbjörnar, näshornsfåglar, gibbons och ca 2, 500 orangutanger. Men till lokalbefolkningen som är fastspänd för kontanter, träden ser ut som fasta insättningar som ska tas ut i sin helhet.
För många i North Kayong, sjukvård är en dröm och nödsituationer en mardröm. Men om det är svårt att betala för en läkare, åtminstone att välja en är lätt:2016, det fanns bara 168 sjuksköterskor, 15 läkare och en tandläkare i regenten. Fem av dessa läkare och en tandläkare arbetar på kliniken som Wayunisih och hennes dotter trotsade den mörka vägen för att nå, och det är här som ASRI har koncentrerat sina ansträngningar.
Sedan 2007, ASRI har arbetat med samhällen runt nationalparken för att förbättra välbefinnandet för både människor och miljö. Det började med att inrätta en klinik som förser byborna med inte bara de mest omfattande sjukvårdstjänsterna i området, men också incitament för att hindra dem från att logga i parken. Kliniken erbjuder upp till 70 procent rabatt på medicinska avgifter till byar som slutar logga, och ASRI strävar efter att detta ska öka trycket på skogshuggare att stoppa. Patienter som inte har råd med medicinska avgifter, och så annars skulle kunna ta till olaglig avverkning, kan välja att betala med olika icke-kontantalternativ, inklusive inhemska plantor eller arbetskraft. ASRI planterar också om skogar och utbildar före detta skogshuggare att odla och driva alternativa företag.
ASRI väver sjukvård, ekonomi och bevarande i en gobeläng – en vision tryckt på uniformen för dess bevarandepersonal:"Masyarakat sejahtera, hutan sehat" (Välmående samhälle, friska skogar). Detta koncept kallas nu ofta för "planetär hälsa", en term som myntades av Rockefeller Foundation–Lancet Commission 2015 för att inspirera till forskning och handling. Men början av ASRI kom mer än ett decennium innan dess.
Tillbaka 1993, när den då 21-åriga Kinari Webb första gången besökte Gunung Palung National Park för att studera orangutanger, lokalbefolkningen "hade ingenting" vad gäller sjukvård. "En av våra fältassistenter, Pak Patin, var som en vild man från Borneo. Han visste så mycket om skogarna. Jag har aldrig träffat någon som trivs bättre i skogen, säger Webb, en läkare från New Mexico, USA, och grundaren av ASRI.
En dag i skogen, Patin kom till Webb, hans ögon fylldes av rädsla för döden. "Det här kommer att döda mig, " han berättade för henne, hans röst skakar. Han sträckte fram handen, blodig av en dålig fläck. Patin hade av misstag skurit sig i handen med sin parang (machete). Webb tittade förvånat på honom. "OK, det är ett dåligt snitt, men det är bara ett snitt, " hon trodde, "varför är du så rädd?"
Sedan såg Webb vad som hade förvandlat Vildmannen från Borneo till gröt. Om du aldrig har fått en stelkrampsspruta, inga antibiotika, och du är mitt ute i ingenstans där ditt liv helt beror på dina händer, att förlora en betyder att förlora ditt levebröd – och ditt liv.
"Det var vad det innebar att inte ha någon sjukvård, " Webb säger, påminner om en av hennes många uppenbarelser under det första året i skogen. Medan hon spårade orangutanger i nationalparken, hon hörde regelbundet ljudet av motorsågar i skogen. Marken skakade varje gång ett gigantiskt träd föll. Webb undrade om det skulle finnas någon skog kvar för orangutangerna hon observerade. Hon pratade med skogshuggare och fick reda på att de högg och sålde träd för att betala för medicin. "Vad skulle du göra för att få sjukvård? Vad skulle du göra om ditt barn är sjukt? Precis vad som helst."
Ett år av dessa möten slutade med att Webb hoppade av sina doktorandplaner och registrerade sig vid Yale School of Medicine när hon återvände till USA. Hennes studier tog henne från Oregon till Connecticut till Kalifornien, innan Webb planerade en kurs tillbaka till Indonesien för att skapa ett program som kombinerar människors och miljöns hälsa. Hon visste att de två elementen var sammanflätade, men inte hur en sådan förening skulle se ut.
Under tiden, folket i Sukadana förlorade sina skogar snabbare än någonsin. Sedan mitten av 1990-talet, skogshuggare hade attackerat Gunung Palung nationalpark med avsikt. Ljudet av motorsågar och fallande träd trängde igenom den täta skogen. År 2003, hotet om illegal avverkning tvingade myndigheterna att stänga forskningsstationen djupt inne i den. Avverkning och gårdar bet och tuggade vid parkens gränser, så småningom äta upp en femtedel av sina skogar. När Webb återvände efter läkarutbildningen, hon blev förvånad och lättad över att finna att mycket av parkens kärna fortfarande var intakt.
Under 2006, Webb bildade ett team och ansökte om att öppna en klinik i Sukadana. Den två månader långa applikationen saktades ner till sex månaders dragtid men till slut, i juli 2007, den öppnade.
Webb och hennes team åkte till alla byar runt nationalparken och genomförde formella undersökningar – eller "radikalt lyssnande", som hon kallar dem. Ledare för bönder, fiskare och kooperativ, både män och kvinnor, samlats för att dela sina tankar. ASRI frågade byborna:"Ni är väktare av denna dyrbara regnskog som är värdefull för hela världen. Vad skulle du behöva som ett tecken på tacksamhet från världssamfundet?" Byborna efterfrågade två saker:utbildning i ekologiskt jordbruk – vilket innebär att de inte skulle behöva köpa dyra kemiska gödningsmedel och bekämpningsmedel – och kvalitetssjukvård som de hade råd med.
Klockan 9, Wayunisih väntade vid Dr Alvita Ratnasaris rum, en allmänläkare. Wayunisih satt pigg i sin långärmade orangea skjorta och korsstygns rosa hatt dekorerad med plastblommor. Hon hade slumrat till i väntan på verandan och missade första gången hennes namn ropades upp. Bredvid henne, Puteri bar en grön operationsmask. Ett mjukt rop av "Semangat!" (Spirit up!) kom från rummet på andra sidan innergården. ASRI-personalen hade precis avslutat sitt dagliga möte. Wayunisih såg på när Ratnasari gick nerför korridoren mot henne. Hon hoppades att ryktena om att ASRI gav bort gratisglasögon var sanna, eftersom hon och hennes dotter inte hade sett bra på sistone.
ASRI började ge ut glasögon i början av 2007, hoppas att utdelningarna skulle engagera byarna runt Gunung Palung National Park. Under de första åren av programmet, det fanns inte en dag då man inte kunde höra motorsågar, säger Webb. Det påminde teamet om hur brådskande deras arbete är.
ASRI fokuserade först på hälsovård och gårdsträning i ett försök att bryta lokalbefolkningens beroende av illegal avverkning. Sedan, År 2009, de startade sitt första återplanteringsprojekt längs nationalparkens södra gräns.
Jag besökte Laman Satong återplanteringsplats med Jackson Helms, sedan naturvårdsforskningschefen vid ASRI. Inte en enda fågel twittrade i eftermiddagsvärmen. Luften var stilla, bara fylld med gälla rop från insekter och knasandet av torra löv under våra fötter. Stora lastbilar dundrade förbi på vägen bredvid skogen. Hassan, koordinator för webbplatsen, gick framför oss. Med en antydan av förlägenhet, han erkände att han en gång var en skogshuggare. När han fällde träd, han började undra om någon skulle finnas kvar för hans barnbarn att se, och så 2009 började han med ASRI som arbetare och arbetade sig uppåt. "Nu hjälper min son mig att vattna och plantera plantorna på helgerna, " han sa, leende. När vi gick förbi en fläck av alang-alang-gräs, Hassan drog en tunn stjälk och lekte med den mellan läpparna.
Vi stod på en remsa av jord och grus, några meter bred och karg men för gräs som smyger sig in från kanterna – en brandpaus utformad för att stoppa frammarsch av skogsbränder. Helms tittade på gräset med oro. "Gräs har växt tillbaka sedan vi renade dem. Vi behöver mer underhåll, " sa han. Hassan nickade.
Vi lämnade eldstaden och svängde in i skogen. Träd stod isär i den tunna undervegetationen, upplyst av gott om solljus som bröt igenom den glesa baldakinen. I en mogen och ostörd sydostasiatisk regnskog, tjocka filtar av palmer, ingefära och plantor skulle slåss om varje plats i baldakinens skugga. Jätteträd skulle resa sig på stödrötter som står som väggar. Men det här var en ung och återhämtande skog.
Hassan pekade till höger om leden. Jag kisade och såg en tunn stam med tunnare grenar som stack upp nästan en meter från lövströet. Inget imponerande, Jag tänkte – bara ännu en ung planta som försöker överleva.
Den unga plantan visade sig vara en planta av Borneo-järnved planterad av ASRI. Den enda arten i sitt släkte, järnved är endemiskt i Sydostasien men finns mest på Borneo. Det är ett utmärkt konstruktionsmaterial:dess trä är så tätt att det sjunker i vatten, men är också extremt motståndskraftig mot eld och röta. Transmissionsstolpar gjorda av järnträ håller minst 20 år i tropikerna, medger bara bitar av sin yta till den obevekliga attacken av svampar och termiter. Lokalbefolkningen har länge använt järnved, som de kallar ulin eller belian, att bygga allt från tak och båtar till broar och kistor. Dess styrka är mycket önskvärd, men järnved växer mycket långsamt; träd kan bli 50 meter höga och deras stammar över två meter breda, men att komma till en sådan storlek skulle ta över 1, 000 år. För ett århundrade sedan, stora järnvedsträd stod i skogarna, odlat från plantor som grodde innan den första stenen lades i Angkor Wat, plantor som växte till mäktiga träd när människor ersatte pilar med raketer och yxor med motorsågar.
Få av de mäktiga träden finns kvar. När motorsågar började snurra på Borneo, de bet först i järnved. Utan ingripande, denna symbol för Borneoträ kommer att vara borta om några decennier.
År 2009, nationalparkskontoret tilldelade 20 hektar till ASRI:s jungfruliga återplanteringsprojekt. Senast 2013, ASRI hade återplanterat nästan 20 hektar i Laman Satong, bara för att drabbas av en glupande eld som förtärde allt utom en halv hektar. Sedan dess, naturvårdsteamet har planterat om 16 hektar. I slutet av 2017, de hoppas vara tillbaka till 20 hektar skogbevuxen mark. Denna bedrift har krävt mycket ansträngning och cirka 121, 000 plantor, av vilka många bidragit från klinikpatienter. Sedan 2007, nästan 900 patienter har betalat sina medicinska avgifter med inhemska plantor – de flesta från fruktträd som växer i deras byar. Under de första nio månaderna av 2017, 53 patienter betalade med 4, 371 plantor.
Självklart, ett utbud av plantor är inte tillräckligt för att bekämpa avskogning – frågor som innehav av mark och den ekonomiska konflikten mellan att odla träd och att använda marken för jordbruk har en större, mer omedelbar påverkan. Och det är värt att säga att ASRI:s tro på återplantering av skog inte är universell bland naturvårdare. Andrew Marshall, en tropisk ekolog vid University of Michigan, beskriver ASRI:s återplanteringsinsatser som värdefulla, men anser att skyddet av de återstående skogarna är ett mycket billigare och effektivare tillvägagångssätt än att kickstarta föryngringen. "Det är verkligen svårt att odla tillbaka tropiska skogar, säger Marshall, som har tillbringat 21 år i Gunung Palung National Park, och tillägger att vi inte kommer att veta om återplantering fungerar förrän långt efter att vi båda är döda.
Återplantering av skog är ett relativt nytt tillskott till ASRI:s strävanden. Vid mina besök, det verkade för mig som att lokalbefolkningen såg ASRI mer som en klinik än som en bevarandeutrustning. Marshall säger att organisationen har gjort ett verkligt hälsobidrag till de lokala samhällena och räddat många liv – han rekommenderar kliniken till sina assistenter. "ASRI:s bidrag till bevarandet är mindre tydligt. [Men det är] inte bara ASRI:s fråga - det är i allmänhet svårt att bedöma effektiviteten av bevarande."
Skogar är gåvor som människor ger sina barnbarnsbarn. Skogens återväxt, även när de får hjälp av tiotals människor som planterar hundratusentals plantor, kan inte skyndas på. När plantor överlever och växer till träd, skuggan från deras baldakiner hindrar ogräs att växa, skyddar andra plantor och underlättar skogens naturliga återväxt. "Vi planterar bara ett fragment av de inhemska arterna som skulle förekomma här, "Helms sa till mig, "men om några hundra år..." Hans röst slocknade när hans hand svepte ut i en båge framför honom. "Vi har precis börjat, och sedan tar resten av processen över. Vi hoppas."
Tillbaka på kliniken, ett indonesiskt par vattnade plantor och tog bort ogräs längs parametern. När mannen – en mager bonde i 40-årsåldern – och hans fru reste fem timmar med båt och motorcykel till kliniken, de förväntade sig inte att vara trädgårdsskötare för ASRI. Makens tänder hade ruttnat under tandköttskanten, och tugga var plåga. En granne rekommenderade att han och hans fru besökte ASRI-kliniken för att träffa den enda tandläkaren i regenten, Deo Develas.
Develas, en 26-årig man med kort hår och smala rektangulära glasögon, kom till kliniken 2016 mot föräldrarnas råd. Ivriga att hjälpa behövande och att testa sina färdigheter i en lantlig miljö, den nyutexaminerade hade lämnat Jakartas gallerior och bilar för Sukadanas kullar och cyklar. Han träffar sex till tio patienter varje dag, många av dem saknar tandborste. En gång, Develas var tvungen att installera en hel uppsättning proteser för en 30-årig man.
När maken förklarade sitt problem för Develas, tandläkaren ansträngde sig för att följa efter. Mannens framtänder hade dragits ut av en dukun (traditionell healer), och gapet hämmade hans uttal. Develas föreslog proteser för att ersätta 20 av mannens tänder, vilket skulle förbättra hans tal, tugga och självförtroende. Men proceduren skulle kosta 2 miljoner rupier, en skrämmande summa, eftersom bondeparet hade förlorat det mesta av sin skörd till stormar. När mannen och hustrun vände sig för att gå, Develas berättade för dem om betalningsalternativen utan kontanter. Paret var "exalterade över att börja". De hade inga plantor, men de kunde jobba för att betala för proteserna. Under de kommande två veckorna, paret sov i ett tomt rum på kliniken medan de vårdade klinikens plantor och ekologiska gård.
"Jag är så glad att få hjälpa dem med den icke-kontanta betalningen, och det skulle inte få dem att förvänta sig gratis behandling, " sa Develas. Flera av hans patienter hade betalat med plantor, han sa, strålande. "Ett av träden i skogen kommer från min patient!"
Medan många av ASRI-personalen är lokalbefolkning, de fem läkarna och tandläkaren kom från mycket större städer. Efter jobbet och på helgerna, de vandrar stigar eller tittar på solnedgångar på en lång strand bara 10 minuter från kliniken.
I slutet av den stranden finns ett kafé som säljer issaft från sockerrör, en favorit under torrperioden. Framför hänger en banderoll med orden "STIHL HOT" (sic) flankerad av bilder på människor som sjunger i mikrofoner.
Ägaren till caféet är Wan, en lokal som talar mjukt och går lätt haltande. Wan fyllde 40 i år, och för första gången på 21 år, han är utan motorsåg. När han var 19 var han desperat efter arbete, men han hade varken kompetens eller kapital. När en timmerchef erbjöd honom ett lån på 2,5 miljoner rupiah för att köpa en motorsåg, Wan tog det, gick med på att sälja alla träd han sågade till sin chef till en tredjedel av marknadspriset. Så började Wan logga.
I två decennier, Wan tog sin motorsåg in i skogarna i västra Kalimantan, plockade valfritt träd som var "räkt nog" och skar det i 4 meter långa plankor på plats. Arbetar ensam, han släpade sedan ut plankorna ur skogen på sin axel. Beväpnad med en motorsåg, Wan behövde bara två dagar för att reducera ett träd som var 12 meter högt och en meter brett till plankor. Det slog mig att Wan måste ha huggit ner järnvedsträd.
"Avverkning förstörde min kropp, sa han när vi träffades, grimaserande. "Även nu, det gör ont här, här och här, " han lade till, pekar på hans händer, armbågar, axlar och ben. "Och det här" – Wan placerade sin vänstra fot på bordet och pekade på en ärrad buckla nära hans tår – "var där ett träd klämde min fot."
Träd efter träd, Wan klarade sitt lån på fem år. Motorsågen var med rätta hans, och han fortsatte att logga. Det var allt han visste. Men efter två decennier av avverkning och en krossad fot, han hade lite att visa för det. Virkeshandelns rikedomar landar långt från männen närmast träden. "De flesta månader hade jag inga besparingar. Jag fruktade för min familjs framtid, men vad kan jag göra mer?"
Wan var skeptisk när han hörde talas om ASRI:s motorsågs återköpsprogram för entreprenörskap. Enligt programmet, ASRI skulle köpa Wans motorsåg för 4 miljoner rupiah (under marknadsvärdet) och investera ytterligare kapital för att finansiera en gemensam affär med honom. När Wan väl betalar tillbaka ASRI:s investering med vinster från den nya verksamheten, han kommer att äga verksamheten direkt. Wan hade alltid velat driva ett café, men han var orolig för att misslyckas. Utan motorsåg, hur kunde han mata sin familj? Hans fru, som hade kompletterat familjens inkomst med ströjobb, övertalade honom att sluta logga. Hon kände igen den tunga belastning det tog på hennes mans kropp och den bristande inkomst som den erbjöd i gengäld. Till sist, i februari 2017, Wan sålde sin motorsåg till ASRI och startade Stihl Hot Café.
"'Still Hot' är ett bra namn, " Sa jag när Wan gick ut med mig från sitt café. "Visar att ditt kaffe håller sig varmt."
"Åh, men "Stihl" är märket för min motorsåg, " han sa, förvirrad. Han skrattade åt mitt missförstånd – jag trodde att det var ett stavfel. "Jag döpte caféet efter min motorsåg eftersom det har matat min familj i 20 år. Det vill jag minnas."
Wan designade och byggde caféet själv – borden och bänkarna, även ett karaokerum installerat bakom kaffebaren. Tack vare en sund försäljning av juicer, kaffe och karaoke, han har tjänat 500, 000 rupiah nettovinst varje månad sedan maj. Han har redan börjat betala tillbaka ASRI.
Hans exempel har motiverat andra att gå med i ASRI:s återköpsprogram. Ex-loggare har lämnat sina motorsågar hos ASRI i utbyte mot gårdar, fiskdammar och caféer. Men programmet kan för närvarande inte finansiera mer än 10 ex-loggare, och det kommer att ta flera år att bevisa sin framgång. Och även om man uppmuntrar skogshuggare att ge upp sina motorsågar kan verka som en bra idé för skogarna, det kan också slå tillbaka. Bronson Griscom, chef för skogskolvetenskap vid Nature Conservancy, berättade att "Kontraintuitivt, motorsågar kan vara ett kraftfullt bevarandeverktyg. Det är inte verktyget som är problemet, men hur det används." Griscom oroar sig för att när skogshuggare hindras från jobb och inkomster från naturliga skogar, och pressade att försörja sig från andra länder, det skulle kunna driva på ett långsiktigt skifte för att omvandla skog till mark för andra ändamål.
Griscom fokuserar istället på bevarandefördelarna med lågpåverkansavverkning, i skogar där fullt skydd inte är lönsamt. Hans team hjälper avverkningsföretag i östra Kalimantan att erhålla Forest Stewardship Council-certifiering – en internationell och industrierkänd standard för ansvarsfullt och hållbart skogsbruk. För att bli certifierad, avverkningsföretagen ska minimera skadorna på skogarna, respektera lokala samhällens rättigheter och dela intäkter med dem. I slutändan hoppas han att dessa resultat kommer att uppnås över hela Indonesien genom nationella bestämmelser. "Vi finner att certifiering förvandlar skogshuggare till naturvårdare och kan stödja en långsiktigt hållbar ekonomi som är beroende av att hålla skogen som skog. Däremot om vi pressar lokalbefolkningen ur skogsbruket, lokalsamhällenas långsiktiga intresse kan övergå till avskogning."
Dessa bekymmer påminner mig om Helms ord när vi avslutade vårt besök på Laman Satongs återplanteringsplats. Innan Helms blev naturvårdare, han översatte arabiska med US Marine Corps i Irak. "Krig är ett monster, en enorm social rörelse som ingen kan kontrollera eller förstå. På ett sätt, bevarande är också så, " sa han med ett fniss. "Du gör saker som du tror hjälper människor, men i slutändan kanske det inte."
Wayunisih satt i Dr Ratnasaris rum på kliniken. Den har ett skrivbord, en väggmonterad fläkt, en undersökningsbädd och ett fönster som vetter mot träd. Wayunisih berättade för den rosa kinderna om hennes "rökiga" syn och buksmärtor. Puteri satt vid sin mamma, pillar med hennes mask. Efter undersökning, Ratnasari berättade för Wayunisih att hennes ögon försämrades med åldern och hade mild grå starr. Puteri har utvecklat närsynthet.
"Kan du ge Puteri glasögon för att hjälpa henne att se bättre?" frågade Wayunisih. "Nej, glasögonen vi ger gratis är för seniorer och fungerar inte för Puteri, " sa Ratnasari. Hon ritade ett öga på papper för att hjälpa Wayunisih förstå Puteris närsynthet. "När det gäller din grå starr, det är för tidigt för en operation, men du behöver glasögon med UV-skydd." Wayunisih skrev snabbt in instruktionerna i sin telefon.
"Kan jag droppa honung på Puteris ögon? Folk sa till mig att det hjälper."
"Nej, snälla gör inte det!" sa en bekymrad Ratnasari, som har haft patienter med sår på ögonen av att tvätta dem med "bladjuice". "Honung går in i våra munnar, inte våra ögon."
I ytterligare 15 minuter, Ratnasari förklarade för Wayunisih hur oregelbundna måltider gav henne magsmärtor och magsyrauppstötningar. Läkaren påminde Wayunisih om att hålla sig till regelbundna måltider och undvika sur och fet mat, fick henne sedan att upprepa instruktionerna. Wayunisih tackade Ratnasari men var tydligt besviken över att Puteri inte fick gratis glasögon. "Men servicen är bra och jag vet vad jag ska göra nu, sa Wayunisih innan hon skyndade sig till Ketapang, närmaste stad med en optiker, två timmar bort.
Varje dag, över 40 patienter besöker kliniken, betalar 100,- 000 rupiah vardera i genomsnitt. Patientavgifter betalar 40 procent av ASRI:s sjukvårdsverksamhet, medan alla ASRI:s bevarandeprogram är beroende av donationer och internationella bidrag. Med hjälp av sin systerorganisation i USA, Hälsa i harmoni, ASRI har säkrat donationer och vunnit bidrag från prestigefyllda organ som Whitley Fund for Nature och US Fish and Wildlife Service.
Men om donationer och bidrag tar slut, ASRI kommer att bojas med ett budgetunderskott på 85 procent eller till och med mer när de rustar upp för att återbeskoga 100 hektar per år. Att sjunka ner i rött är ett scenario som verkställande direktören Monica Nirmala och hennes team planerar att undvika. ASRI manövrar för att diversifiera och öka inkomsterna. Ett potentiellt samarbete med ett sökmotorföretag som använder annonsintäkter för att plantera träd kan betala för ASRI:s plantor. Under tiden, kliniken expanderar till ett fullfjädrat sjukhus som tillhandahåller både öppen- och slutenvård, inklusive operationer. ASRI har betalat för att utbilda specialister inom radiologi, gynekologi och internmedicin som ska tjänstgöra i minst fem år. Kliniken blev också nyligen tjänsteleverantör för den obligatoriska sjukförsäkringen, ett rikstäckande universellt hälsovårdsprogram som lanserades 2014. Senast 2018, alla indoneser måste registrera sig i systemet under registrerade sjukvårdsinrättningar.
Nirmala satsar på den nationella sjukförsäkringen och det nya sjukhuset för mer inkomst. Målet är att få sjukhuset självförsörjande om 10 år, annars skulle det inte vara en "hälsosam verksamhet, " säger hon. Hittills, ASRI har endast registrerat 600 personer på försäkringssystemet, ett antal som de måste förbättra.
Det är en fantastisk plan, men en som redan ser osäker ut. ASRI-sjukhuset är designat under en ny kategori som rekommenderas av hälsoministeriet för landsbygdsområden, men denna nya kategori tas inte med i sjukförsäkringssystemet. Jag tryckte Kinari Webb på detta, och hon sa:"Ärligt talat, Jag vet bara inte vad som kommer att hända. Vi har ungefär ett år på oss och kanske kommer det att antas nya lagar eller kanske inte. Vi kan försöka få ett undantag, Jag vet inte."
ASRI är inte perfekt, men det försöker. Jag påminns om något som Bronson Griscom sa till mig:"Det svåra, Den kroniska frågan vi står inför är hur lokala ekonomier i dessa landskap har ett egenintresse av att behålla skogar som skogar."
Senare samma eftermiddag, Jag hittade Dr Ratnasari läsa en bok från klinikens bibliotek. Det handlade om ultraljudstekniker, något den 27-årige husläkaren inte lärde sig i skolan. Men på ASRI-kliniken, där läkare ser patienter med svårare och varierande tillstånd än i staden, hon har upptäckt att hon måste lära sig mycket mer än sina stadskollegor.
Ratnasari, som alltid ler när hon pratar, har precis förnyat sitt kontrakt på ASRI med ytterligare två år. Hennes föräldrar och stadsvänner har aldrig förstått varför hon valde att komma till Sukadana på landsbygden och skjuta upp sin specialistutbildning. Var det, som hon sa, de färdigheter hon kunde lära sig i Sukadana, eller kanske tillfredsställelsen av att hjälpa patienter som bara kunde betala med svett och plantor?
"Jag älskar mitt fönster, " hon berättade för mig, stirrade ut genom fönstret i rummet där hon hade behandlat hundratals patienter, samma rum där hon hade sagt till Wayunisih att inte droppa honung i sin dotters ögon. Utanför, träd och plantor av gröna nyanser, gult och brunt svajade i vinden, träd och plantor som en man och hustru kan ha vattnat för att betala för sina proteser. Kycklingar repade marken, vänder på löv för att leta efter insekter, medan en och annan fågel kom förbi. Vi hörde syrsor, fåglar och löv, men inga motorsågar.
"Jag har aldrig sett så många höga träd utanför mitt fönster. Det här är en målning. En levande målning."
Den här artikeln dök först upp på Mosaic och återpubliceras här under en Creative Commons-licens.
