Jose Figueroa (R) och två andra städar kajaker och utrustning som används för turer till den självlysande bukten i Fajardo, Puerto Rico — en av många turistattraktioner som drabbades av orkanen Maria
Tills orkanen Maria drabbade Puerto Rico, Jose Figueroa gjorde livliga affärer med att hyra kajaker till turister som längtade efter att se en lagun som lyser upp på natten tack vare miljontals mikroorganismer.
I dag, saker och ting är så hemska att han överväger att sälja vatten till bilister som stannade vid rött ljus.
"Nu försöker vi överleva, ", sa den 46-åriga reseledaren.
Det brukade vara så att besökare var tvungna att boka en månad i förväg för att få en av hans kajaker och paddla runt i mörkret på den förtrollande, självlysande vatten som kallas Laguna Grande.
Men turister är knappa nuförtiden eftersom den karibiska ön försöker återhämta sig från stormens härjningar redan i september.
"Vi vet inte om vi kommer att ha något arbete ikväll, " sa Figueroa. "Förra veckan, vi jobbade bara en dag."
Han och en annan anställd på ett företag som heter Glass Bottom PR städar kajaker på strandpromenaden i Fajardo, en turiststad i östra Puerto Rico vars främsta attraktion är den så kallade Bio Bay.
Året började bra för Puerto Rico, med den globala framgången för låten "Despacito" av lokala musiker Luis Fonsi och Daddy Yankee.
Den medryckande låten hjälpte till att främja den amerikanska samväldets ö med 3,4 miljoner människor, som besvärs av enorma skulder och försattes i konkurs i maj.
Men orkanen förvandlade vad som borde vara en ö full av turister till en med öde stränder, slutade restauranger och hotell fulla av amerikanska tjänstemän på fastlandet som arbetar med återuppbyggnaden av ön.
Kryssningsfartygsbryggor som den här i turistområdet Old San Juan var tomma i kölvattnet av orkanen Maria, men skeppen har börjat återvända
"De få turister vi har är de federala tjänstemännen själva, sa Figueroa.
Endast lokalbefolkningen
Den bistra utsikten sprider sig upp och ner längs strandpromenaden i Fajardo, där många restauranger är stängda för att det inte finns el.
Denna speciella dag runt lunchtid, den enda restaurangen som är öppen är en som heter Racar Seafood. Den har en egen nödgenerator.
"Vi klarar oss med lokala turister, " sa dess 61-åriga ägare, Justino Cruz.
"Våra kunder är lokala – de som inte har någon el, ingen generator, kall mat eller ingen mat."
Puerto Ricos en gång förstörda elnät är nu tillbaka upp till 70 procent kapacitet, men detta är främst koncentrerat till huvudstaden San Juan.
Så medan inlandsstäder som är beroende av turism kämpar kraftigt, saker och ting blir bättre i San Juan när kryssningsfartyg återigen lägger till.
Den 30 november, det första kryssningsfartyget sedan stormen anlände med tusentals semesterfirare ombord. De togs emot med stor fanfar – bokstavligen, med trumpet som skräller och cymbaler som slår.
Orkanen Maria har ödelagt Puerto Ricos turistindustri – här, segelbåtar ses spolas iland i Fajardo i september
Ställer in för att hjälpa till
World Travel &Tourism Council, baserad i London, säger att turismen stod för cirka åtta procent av Puerto Ricos BNP 2016, eller 8,1 miljarder dollar.
Orkanen Marias skador har varit ojämna. Även om vissa reseguider nu inte har något arbete och många matställen är stängda, Hotell som har egna generatorer klarar sig bra.
Tack vare de tusentals amerikanska regeringstjänstemän och återuppbyggnadsbesättningsmedlemmar som kom in efter stormen, hotellen som är öppna – cirka 80 procent av totalen – är ganska fulla.
Dessa människor börjar lämna ön den här månaden men hotell kan ta emot turister runt jul, åtminstone i San Juan, där strömmen till största delen är återställd.
Orkanen "kostade utan tvekan miljarder i förlorade intäkter, sade Jose Izquierdo, verkställande direktör för Puerto Rico Tourism Company.
Men Izquierdo säger ändå att han är "optimistisk" och föreslår ett alternativ:sätta turister i arbete som volontärer i den gigantiska återuppbyggnadsinsatsen som ön behöver.
"Vi vill leta efter resenärer som vill resa med ett syfte, som kan ha engagemanget att hjälpa till med återuppbyggnaden, sa Izquierdo.
Programmet, kallas "Meaningful Travel" och lanserades i mitten av november, anordnar resor där boende, Puertoricaner som bor utomlands och turister bjuds in för att hjälpa ön att komma på fötter igen.
"Planen syftar till att skapa empati med detta turistmål, sa Izquierdo.
"Vi vill bli som New Orleans efter Katrina, där 10 år efter orkanen, turismen är drivkraften i dess ekonomi. Vi vill bygga den berättelsen om återhämtning, " han lade till.
"Det finns olika sätt på vilka världen vill hjälpa Puerto Rico. Det bästa sättet är att besöka oss."
© 2017 AFP