Fisket efter räkor vid Navio Quebrado-lagunen i norra Colombia har blivit svårare eftersom föroreningar och klimatförändringar har minskat mängden och storleken på dessa kräftdjur. Lokala familjer är nästan helt beroende av räkfiske
Bakom gräl vid FN:s klimatförhandlingar om ekonomiskt stöd till fattiga länder som hanterar allt mer extremt väder och rustar för värre framöver, verkliga projekt som kan rädda försörjning – och ibland liv – står i kö, väntar på godkännande och pengar.
Rika länder öppnar sakta tapparna för att hjälpa till att förstärka kustlinjer som sjunker under stigande hav, konvertera jordbruket till torkatåliga grödor, eller byta kollektivtrafik från bensin till el som drivs av sol och vind.
Tiotals miljarder dollar – den verkliga siffran är skarpt omtvistad – från offentliga och privata källor flödar nu varje år.
Men det är långt ifrån de 100 miljarder dollar (84 miljarder euro) per år som utlovats från 2020, och är en spottstyver jämfört med de biljoner experter är överens om kommer att behövas för att konstruera den globala övergången till en grön ekonomi.
197-nationens klimatavtal i Paris kräver ett tak för temperaturökningen till "väl under" två grader Celsius (3,6 grader Fahrenheit), och trycket ökar för att sätta ribban ännu lägre vid 1,5 C.
Det kan vara ett omöjligt uppdrag, enligt vissa forskare. Den globala termometern har redan gått upp med 1 hel grad Celsius, och vägen till en 1,5 C-värld har smalnat av till en linbana.
Även 2C-målet ses som enormt ambitiöst.
I vilket scenario som helst, dock, fattiga regioner som är mycket utsatta för klimatrisker står inför livsförändrande effekter från kolföroreningar, ibland förvärras av dåliga val.
Ett jordskred 2012 vid foten av Mount Elgon orsakat av skyfall dödade minst 18 personer
Återställande av en våtmark
I sydvästra och östra Uganda, till exempel, stora våtmarker som dränerats för att ge plats åt grödor har blivit karga och buffertar inte längre regnvatten som faller nedför berget Elgons sluttningar under klimatförbättrade stormar, FN:s utvecklingsprogram Benjamin Larroquette berättade för AFP.
För försörjningsbönder som aldrig vet när en översvämning kommer att skölja bort deras skörd "det är rysk roulette, " han sa.
Ett projekt på 44,3 miljoner dollar (37,4 miljoner euro) som förvaltas av Larroquette kommer att återställa ett 60-tal, 000 hektar (150, 000 hektar) våtmarker under de kommande åtta åren, och återansluta områdets nätverk av bäckar och bäckar.
En miljon människor kommer att gynnas, också lära sig hur man sätter upp fiskodlingar och planterar grödor som är kompatibla med våtmarker.
Mer än hälften av pengarna kommer från 10 miljarder dollar (84 miljarder euro) Green Climate Fund (GCF), som stödjer projekt som hjälper utvecklingsländer att anpassa sig till klimatförändringar och minska deras koldioxidavtryck.
GCF är en bit i ett mycket större klimatfinanspussel som länge har splittrat rika länder och utvecklingsländer vid FN-samtal med uppdrag att utarbeta "driftshandboken" för Parispakten före årets slut.
Många av de mest intakta tvisterna handlar om ekonomi. Mottagarländer söker tydliga åtaganden för mer pengar från offentliga källor, medan givarnationer föredrar lån och en större roll för den privata sektorn.
Allt oftare extremt väder kan skada platser som är dåligt utrustade för att hantera det. Kategori 5 orkanen Maria ödelade delar av Karibien förra året, inklusive ön Dominca
Paraply för en Cat 5 orkan
Men alla är överens om att det som ligger på bordet nu -– i längden -– inte räcker.
"Vi talar i miljoner och miljarder dollar medan vi borde tala i biljoner, "FN:s klimatchef Patricia Espinosa berättade för delegater från mer än 190 nationer som samlats i Bonn till och med torsdagen.
"Låt mig uttrycka det så här:att försöka ta itu med klimatförändringarna på nuvarande finansieringsnivåer är som att gå in i en kategori 5-orkan som bara skyddas av ett paraply."
FN:s miljöprogram uppskattar att enbart klimatanpassning kommer att kräva 140 till 300 miljarder dollar i utgifter per år till 2030.
I Bonn, finansfrågan bromsar utvecklingen över hela linjen. Förhandlare kan inte ens komma överens om hur mycket som för närvarande spenderas.
Av de 48 miljarder dollar (40 miljarder euro) i klimatfinansiering som skenbart betalades ut under både 2015 och 2016, endast 16 till 21 miljarder dollar – mindre än hälften – är faktiskt "netto, klimatspecifika offentliga finanser, " enligt en rapport från Oxfam International.
Officiella siffror blåses upp genom att överskatta klimatkomponenten i breda utvecklingsprojekt, och genom att räkna det nominella värdet av lån utan att ta hänsyn till räntebetalningar, sa NGO.
GCF kommer sannolikt att betala ut mer än 60 procent av sina initiala reserver inför ett FN:s klimattoppmöte i Polen i december, utlöser ett försök att fylla på fonden. Men hur - och hur snabbt - det kommer att utvecklas har ännu inte definierats.
"Djärvt nytt engagemang för GCF skulle vara en massiv förtroendebyggare för utvecklingsländer, sa Tracy Carty, en finansexpert på Oxfam.
© 2018 AFP