Haiyan slog Filippinerna i mörker i förväg 8 november, 2013
Diofel Llamado flydde för sitt liv när supertyfonen Haiyan ödelade Filippinerna 2013, men idag bor han tillbaka i samma kustområde – även om det sätter honom i hårkorset för en framtida mördarstorm.
På femårsdagen av Filippinernas dödligaste tyfon någonsin, hans återkomst är emblematisk för kampen i utvecklingsländer för att flytta människor ut från hemmen i de mest katastrofhotade zonerna.
Det är en särskilt akut fara eftersom monsterstormar slår till allt oftare, packar destruktiva regn som experter säger är överladdade av klimatförändringarna.
"Du kan inte tro att du är säker, "Llamado, 55, sa till AFP.
"Även när du sover, du måste tänka som en soldat:en fot är på kyrkogården."
Haiyan slog till i mörkret före gryningen den 8 november, 2013 som den då starkaste tyfonen som någonsin träffat land, lämnar mer än 7, 360 människor döda eller saknade i centrala Filippinerna.
Den vägg av havsvatten som tyfonen skickade krascha in i tätbefolkade områden – känd som stormflod – är en av de viktigaste anledningarna till att den var så dödlig.
Många människor förstod helt enkelt inte termen och evakuerade inte trots officiella varningar.
Även några som flydde blev inte skonade - Llamados två döttrar dödades när det rinnande vattnet kollapsade ett evakueringscenter.
Llamado har återvänt för att bo i samma stormflodshotade område där hans familj bodde före Haiyan
Ändå har han återvänt för att bo i samma stormflodshotade område där hans familj bodde före Haiyan.
Llamado säger att hans lilla företag som tillverkar salta bakverk inte skulle överleva en flytt, och tillägger att de av regeringen föreslagna bostäderna i ett säkrare område inte ens har rinnande vatten och el.
"Om någon erbjuder oss en försörjning, vi kan bo där. Men tills det händer, hur ska vi överleva?" frågade han. "Ingen kommer att ge dig mat."
Lektion inte lärd
Hans beslut återspeglar den kalkyl fattiga människor gör i andra katastrofbenägna länder i Asien och Afrika, sa Moustafa Osman, en brittisk expert på katastrofhantering.
"Överallt är det svåraste att göra att flytta människor från sin egen by eller territorium och placera dem på en främmande plats, " han sa.
"Om du inte har en ordentlig plan och ett bättre alternativ kommer de inte att gå, " han lade till.
Undermåliga bostäder, svårigheter att försörja sig, inga transporter och till och med konflikter med de befintliga invånarna i ett vidarebosättningsområde är vanliga hinder.
Indien har mött kritik för att bygga tusentals lägenheter i en regelbundet översvämmad del av staden Chennai för att hysa människor som fördrivits av katastrofer.
Ungefär 15, 000 av de fattigaste familjerna beordrades att flyttas från den värst drabbade staden Tacloban
Kina, en av världens mest katastrofkänsliga nationer, har kritiserats för att tvångsflytta överlevande från dess frekventa jordskred.
I Filippinerna, ungefär 15, 000 av de fattigaste familjerna beordrades flyttade från den värst drabbade staden Tacloban, men många har inte flyttat och de som har det kämpar.
Maria Rosario Felizco, Oxfams landschef för Filippinerna, sade att behovet av att lokalisera samhällen i områden som är mindre sårbara för katastrofer inte har uppfyllts fullt ut.
"Det är lärdomen vi måste lära oss. Vi får inte vänta på... en katastrof innan vi tänker på det, " Hon sa.
Faran som skymtar över samhällen i Filippinerna och på andra håll förväntas bara växa på grund av den globala uppvärmningens inverkan på extremt väder.
Oxford University klimatexpert Friederike Otto sa att det finns ett tydligt samband mellan klimatförändringar och tyngre, förödande nederbörd.
Stormarna som packar dessa intensiva regn förväntas bli mer skadliga eftersom klimatförändringarnas påverkan visar sig, och eftersom så många utsatta samhällen bor i hotade områden.
"Hur destruktiv en storm är beror helt på vem och vad som är i fara", sa Otto.
© 2018 AFP