En ursprungskvinna från Pataxo Ha-ha-hae-samhället gråter när hon tittar ut över floden Paraopeba, fylld med lera efter en katastrofal dammkollaps i Brasiliens delstat Minas Gerais
Under hennes 88 år, Antonia Alves har sett mycket svårigheter som medlem av Brasiliens ursprungsbefolkning, vars folk ofta har fördrivits från sina förfäders marker på grund av konflikter med bönder och skogshuggare.
Tills för några dagar sedan, hon hade aldrig sett en hel flod dö mitt framför hennes ögon.
Detta är den otänkbara ekologiska mardröm hennes folk står inför, dock, efter att en damm som lagrade gruvavfall kollapsade i Minas Gerais -staten i sydöstra Brasilien, uppslukar byn Brumadinho, där 110 personer har bekräftats döda.
Ytterligare 238 olyckliga saknas fortfarande, hopp om deras återhämtning nästan borta i den giftiga vågen av slam som uppslukade dem, kväver allt i sin väg till floden Paraopeba.
Det bruna vattnet, som doftar av död fisk, nådde så långt som Nao Xoha, en by i skydd av den atlantiska regnskogen 14 miles (22 kilometer) från den sprängda dammen.
Alves och hennes lilla gren av ursprungsbefolkningen Pataxo Ha-Ha-Hae bosatte sig i skogen för ett och ett halvt år sedan, flyttar från sina stridshärjade fädernesland i norr för att leva i naturen enligt sina seder.
"Det är väldigt sorgligt eftersom vi levde av floden, sa Alves, hennes ansikte kantat av ålder och sol, huvudet krönt med ett band av vita och lila fjädrar.
"Vi badade där, tog vårt vatten från den, tvättade våra kläder där och fiskade därifrån. Indianer lever av fiske och jakt. "
En medlem av Pataxo Ha-ha-hae-samhället som bär en kokpanna längs en stig genom skogen
Alves granne Jocelia Josi beskriver stanken när hon drog döda fiskar från det som tidigare var en viktig biflod till Sao Francisco, den längsta helt-brasilianska floden.
"Motståndets by"
"Nu har vi ingen mer mat därifrån, sa 46-åringen, som väntar på att hennes dotter och tre månader gamla barnbarn ska återvända från delstatens huvudstad Belo Horizonte, där de evakuerades efter katastrofen.
Det är lunchtid i Nao Xoha – vilket betyder "krigaranda" på samhällets modersmål – och Alves och hennes man Gervasio, en fridfull äldre på 93, väntar på att deras dotter ska laga maten utanför deras blygsamma hydda.
Men idag är ingen vanlig dag. Inget har varit normalt här sedan Dam nummer 1, ägs av gruvjätten Vale, sprack i fredags, dramatiskt förändrade livet för de 27 familjer som bor i byn.
Nao Xoha saknar sin egen läkare, men en läkare har kollat upp de 15 personer som inte evakuerades, och frivilliga har tagit med sig förnödenheter till samhället, som alltid saknat el och nu saknar vatten.
För att nå byn, besökare måste korsa en järnvägslinje där godståg passerar och sedan gå in i den grönskande atlantiska regnskogen.
Dammbrottet släppte lös en ström av nästan 13 miljoner kubikton lera som svepte över landsbygden innan den nådde floden.
Hayo Pataxo ha-ha-hae, den 29-årige ledaren för ursprungsbefolkningen, tittar på floden Paraopeba, fylld med giftig lera från Brumadinho-dammens kollaps, där hans samhälle brukade fånga fisk att äta
Men dess påverkan sprider sig ännu längre än det stora ärr av lera som räddningstjänsten söker efter de saknades kroppar.
Regeringen i Minas Gerais har varnat för att det metallbefläckade vattnet utgör en hälsorisk och organisationer som WWF har sagt att miljöpåverkan kommer att märkas i många år framöver.
"De har tagit bort en del av vår reserv, dödade en del av det, men vi är en motståndsby och vi kommer att komma över detta, " sa samhällsledaren Hayo Pataxo Ha-ha-hae, som bar en huvudklänning gjord av palmblad.
"Vi kommer att fortsätta även om floden har dött. Naturen är beroende av att vi bevarar den."
'Brist på respekt'
Han hade just deltagit i ett annat möte med FUNAI – det brasilianska regeringsorganet som ansvarar för urbefolkningens intressen – och sa att det var för tidigt att avgöra vilka åtgärder samhället skulle vidta mot Vale.
Han insisterade helt enkelt på att hans folk skulle göra motstånd, och försvara sin traditionella livsstil, precis som de gjort i århundraden.
"Det visar en brist på respekt mot oss", sa Tahh'a, en välbyggd väktare i åldern 55, hans rynka rynkor på den svarta färgen i ansiktet.
En död fisk i vattnet i floden Paraopeba, nära staden Brumadinho där en damm full av gruvavfall kollapsade den 25 januari
"Den största förlusten för oss är fisken, eftersom vi inte får jaga här, " han sa, håller en spetsig pinne i handen, en machete dinglande från hans höft.
Även om den fulla omfattningen av miljöpåverkan är oklart, prejudikaten är inte uppmuntrande.
Ingen här kan glömma förstörelsen av Rio Doce-floden, även i Minas Gerais, som förstördes av Marianedammens kollaps 2015, den största miljökatastrofen i Brasiliens historia. Den barriären ägdes också gemensamt av Vale.
"Jag vill inte bara berätta för Vale, men också våra ledare, att straffa de som är skyldiga till att göra detta mot vår ursprungsbefolkning, tillsammans med bönderna och familjerna som förlorade människor, sa 29-åriga Hayo.
"Hur många fler människor måste dödas innan justitiedepartementet märker det?" han krävde.
"Det är väldigt sorgligt, " tillade Alves. "När ska de städa upp floden? När blir det fisk i den igen?"
© 2019 AFP