Decennier av okontrollerad och överdriven utarmning av grundvattenreserver, stigande havsnivåer, och allt mer flyktiga vädermönster betyder att delar av Jakarta redan har börjat försvinna
Tiden börjar rinna ut för Jakarta.
En av de snabbast sjunkande städerna på jorden, miljöexperter varnar för att en tredjedel av det kan vara under vatten till 2050 om nuvarande priser fortsätter.
Årtionden av okontrollerad och överdriven utarmning av grundvattenreserver, stigande havsnivåer, och allt mer flyktiga vädermönster betyder att delar av det redan har börjat försvinna.
Befintliga miljöåtgärder har haft liten påverkan, så myndigheter vidtar drastiska åtgärder:nationen kommer att få en ny huvudstad.
Dess plats skulle kunna meddelas omedelbart, enligt lokala rapporter.
"Huvudstaden i vårt land kommer att flytta till ön Borneo, ", sa den indonesiske ledaren Joko Widodo på Twitter.
Att flytta landets administrativa och politiska hjärta kan vara en handling av nationellt bevarande, men det låter i själva verket dödsstöt för Jakarta där många av stadens 10 miljoner invånare har små möjligheter att fly.
"När översvämningarna kom brukade jag darra, ", sa matbodsägaren Rasdi till AFP.
"Jag drunknade nästan 2007 - alla mina ägodelar sopades bort och jag var tvungen att börja om igen, sa från sitt hem nära Jakartas norra hamn, en av de värst drabbade av sjunkande mark.
Karta som visar tidvattensöversvämningen av Jakarta 2012 och beräknad expansion 2025 och 2050
Byggd i en jordbävningszon, på träskmarker, nära sammanflödet av 13 floder, stadens grunder har ytterligare betonats av okontrollerad utveckling, tung trafik, och dålig stadsplanering.
Miljontals sårbara
Jakarta har inget rörsystem i dess norra delar, så lokal industri och miljontals invånare utnyttjar dess akviferer.
Denna skenande grundvattenutvinning orsakar landsättningar, vilket gör att Jakarta sjunker med så mycket som 25 centimeter (10 tum) per år i vissa områden – det dubbla globala genomsnittet för större kuststäder.
Idag ligger vissa delar av den cirka fyra meter under havsytan, oåterkalleligen förändra landskapet, och lämnar miljoner sårbara för naturkatastrofer.
Översvämningar är vanligt under den tropiska nationens våta säsong och det förväntas bli värre när havsnivån stiger på grund av den globala uppvärmningen.
Det delvis nedsänkta skelettet av en övergiven moské vid vattnet understryker problemets svårighetsgrad, medan stora pölar ärr vägarna, och för vissa är bottenvåningen i deras hem inte längre beboelig.
Butiker är under vatten i norra Jakarta i juli 2019
Grumligt grönt vatten rinner längs golvet i en övergiven byggnad, medan små fäbodar på styltor kantar den skräpbeströdda strandpromenaden.
"Du kan se det med dina egna ögon, sa Andri, en 42-åring som gillade många indoneser går under ett namn.
"När jag var liten brukade jag simma där borta, " han lade till, rörelse i fjärran.
"Med tiden blev vattnet bara högre och högre."
Även när Widodo fortsätter med planen för en 2000-talshuvudstad på ön Borneo, lokala myndigheter undersöker desperat lösningar för Jakarta.
Ett schema för att bygga konstgjorda öar i Jakartas bukt, som skulle fungera som en buffert mot Javahavet, samt en vidsträckt kustmur godkändes.
Men det finns ingen garanti för att det uppskattade projektet på 40 miljarder dollar – som har drabbats av år av förseningar – skulle lösa stadens sjunkande problem.
Offentliga hus når kanten av en reservoar i norra Jakarta
Att bygga barriärer har prövats tidigare. En betongmur byggdes längs stranden i Rasdis stadsdel och andra högriskkvarter.
Men de har spruckit och visar tecken på att sjunka redan. Vatten tränger igenom dem, blötlägga labyrinten av smala gator och fäbodar i stadens fattigaste stadsdelar.
Städer i fara
"Att bygga väggar är ingen permanent lösning, sa Heri Andreas, en jordvetare vid Bandung Institute of Technology.
"Vi måste gå till nästa steg och fixa vår vattenhantering."
En man går på en gigantisk havsvall för att undvika en översvämmad väg bredvid övergivna lager i norra Jakarta
Navet i Sydostasiens största ekonomi har sett en rasande utveckling under åren. Nya byggnader och skyskrapor pressar ihop marken, vilket förvärrar dess sjunkproblem.
Men den största boven är överdriven grundvattenutvinning, och staden har inget sätt att möta efterfrågan utan det på grund av bristen på vattenlagringsanläggningar eller ett omfattande ledningsnät, sa Andreas.
Fartyg ses från en övergiven nedsänkt moskés väggar i norra Jakarta
Jakarta är inte den enda sjunkande stadskärnan.
Städer från Venedig och Shanghai till New Orleans och Bangkok är också i riskzonen, men Jakarta har gjort lite för att ta itu med problemet direkt, enligt Andreas.
"De har vidtagit åtgärder för att mildra det, " sa han om andra sjunkande städer.
"Det är dyrt. Men om vi tittar på de framtida konsekvenserna, det kommer att vara värt det.
"Det vi alltid har problem med är var vi ska börja, " han lade till.
Många som försörjer sig i Jakartas farligaste stadsdelar har inte lyxen att vänta på en lösning – eller möjlighet att fly.
"Självklart är jag orolig, men det finns inget jag kan göra, sa Rastini, som skrapar genom att ta bort musslor som fångats av lokala fiskare.
40-åringen tillade:"Jag har varit här sedan jag var liten och jag kommer att stanna här."
© 2019 AFP
