Margaret Mangan sov inte bra under veckorna efter Ridgecrest, Kalifornien, jordbävningar. Juliskakningen utlöste en svärm av mindre skakningar i det närliggande vulkanfältet Coso, ett kluster av lavakupoler och kottar i den norra änden av Mojaveöknen. Och det var Mangans uppgift att se efter ett eventuellt utbrott.

"Vi var i stort sett på 24-7 vaksamhet, sa Mangan, den mångåriga vetenskapsmannen som ansvarar för U.S. Geological Survey's California Volcano Observatory.

I flera veckor, hon övervakade personligen tusentals skalv via ett automatiskt varningssystem som plingade hennes telefon dygnet runt. Ibland, hon var tvungen att väcka en kollega mitt i natten för att se till att skakmönstret inte pekade på stigande magma.

Kalifornien är känt för sina katastrofala jordbävningar och skogsbränder, men de är inte statens enda naturliga faror. Som chef för observatoriet, eller CalVO, Mangan har uppmärksammat delstatens mer förbisedda hot:ett dussin oroliga vulkaner som sträcker sig från Medicine Lake nära Oregon-gränsen till Salton Buttes i Coachella Valley.

"De flesta människor är förvånade över att det finns några vulkaner i Kalifornien, sa Kari Cooper, en geolog vid University of California, Davis. "Det är verkligen inte på folks radar."

Det borde vara. Enligt en rapport som Mangan och hennes kollegor släppte i år, risken för ett litet till måttligt utbrott någonstans i staten under de kommande 30 åren är 16 % - ungefär samma som för en jordbävning med magnituden 6,7 eller större längs San Andreas-förkastningen.

Dessa odds är "inte något att ignorera, " Hon sa.

För Mangan, Hotet om en vulkankris är inte bara hypotetiskt.

Hon började sin karriär vid USGS Hawaii Volcano Observatory 1990, precis som Mount Kilauea började bana över staden Kalapana på Big Island. Det var första gången hon hade sett ett utbrott med egna ögon.

"För en vulkanolog, " Hon sa, det var "nästan en religiös upplevelse".

Händelsen drev också hem graden av förödelse en vulkan kan orsaka - och fick henne att inse hur viktigt det är för människor som bor i vulkaniskt aktiva områden att veta vad som kan hända. "Jag har sett vad det kan göra med samhällen, " Hon sa, "och psyket hos människor som ställs inför dessa saker."

Mangan kom till Kalifornien i slutet av 1990-talet för att arbeta på det som då kallades Long Valley Volcanic Observatory.

Long Valley ligger på den östra sidan av Sierra Nevada - själva bergen är rötterna till forntida vulkaner - och det lockade forskare av goda skäl:1980, bara några dagar efter att Mount St. Helens sprängde sin topp, Mammoth Mountain började visa tecken på oro. (Det ordnade sig så småningom, skadar inget annat än fastighetsvärden.)

Long Valley-forskargruppen övervakade också områdets andra vulkaner, som var lika — om inte mer — angående. Det inkluderade de relativt unga monokratrarna, som senast bröt ut under medeltiden, och Long Valley Caldera, som orsakade ett superutbrott som stänkte aska över sydvästra U.S. 760, 000 år sedan.

Mangan tog över observatoriet 2009. Hon och hennes personal använde seismometrar för att lyssna efter magma som mullrade upp genom jordskorpan och spårade höjden av marken, som kan svälla när magma börjar samlas under en vulkan. De mätte också vulkaniska gaser som sipprade genom ventiler för ledtrådar om vad som hände under jorden. (Svaret är fortfarande inte mycket.)

Östra Sierra är inte den enda vulkaniskt aktiva regionen i staten. Sju andra vulkaner gjorde USGS senaste bevakningslista, inklusive Mount Lassen och Mount Shasta i norr (mycket högriskvulkaner); vulkanen Medicine Lake, Clearlake Volcanic Field nära Napa och Salton Buttes (hög risk); och Death Valleys Ubehebe-kratrar och Coso Volcanic Field (måttlig risk).

Mangan föreslog att samla dem alla under ett enat California Volcano Observatory, och hon tog ansvaret när CalVO öppnade 2012.

I den rollen, hon försökte uppmärksamma folk på farorna med vulkaner samtidigt som hon delade sin fascination med dem.

"En av anledningarna till att staten är så vacker är att det finns vulkaner här, " Hon sa.

2010, den isländska vulkanen Eyjafjallajökull gav ett blygsamt utbrott. Den släppte en fjärdedel så mycket aska som Mount St. Helens, orsakar noll dödsfall och minimal skada.

Men utbrottet stoppade den europeiska flygtrafiken i en vecka, strandade miljontals passagerare, inklusive mamman till en anställd vid California Governor's Office of Emergency Services. Det fick byrån att inse att samma sak kunde hända i Kalifornien – och att staten inte var förberedd.

När CalOES bad om hjälp, Mangan var överlycklig. Det var precis sånt hon skapade CalVO för att göra.

Under de närmaste åren, hon ledde ett team som bedömde Kaliforniens vulkaner och de faror de utgör. Analysen innehöll några nyktra resultat.

Ungefär 200, 000 människor bor i eller besöker statens vulkaniska riskzoner varje dag, och 45, 000 av dem är tillräckligt nära för att utsättas för hot som dödliga explosioner av het gas och sten, lavaströmmar, och vulkaniska lerskred.

Till skillnad från jordbävningar, som är över på några sekunder, vulkanutbrott kan dra ut på tiden, sa Marcus Bursik, en geolog vid University of Buffalo som har arbetat mycket i Kalifornien. "De kvarstår ganska länge - över år om inte decennier."

Som med Eyjafjallajökull, även en liten paroxysm kunde sörja för flygresor. Plan flyger regelbundet över Kaliforniens vulkaner, färja upp till 300, 000 passagerare till, från och längs Västkusten varje dag. Varje år, miljoner fler människor kör genom Mount Shasta riskzon på Interstate 5 mellan Redding och Oregon-gränsen.

De indirekta effekterna av ett utbrott kan sprida sig längre, Mangan och hennes kollegor hittade.

Tusentals miles av högspänningsledningar på väg till större befolkningscentra korsar riskzoner, särskilt i den norra delen av staten. Dessa kan kortslutas om de täcks av våt aska, lämnar konsumenterna i mörker i veckor.

En naturgasledning ormar mellan Shasta, Lassen och Medicine Lake, försörjer 4,2 miljoner hem. Och många av statens vattenreservoarer ligger inom askafallszonerna i olika vulkaner, rapporten noterade.

"Till och med ett litet utbrott på fel plats kan ta ut stora delar av Kaliforniens infrastruktur och verkligen orsaka problem för människor som är hundratals mil bort, " sa Cooper.

Kaliforniens Office of Emergency Services utvecklar nu vulkaninsatsplaner för staten och dess utsatta städer och län.

"Mycket av det kommer ur vägen, sa Kevin Miller, chef för jordbävningen, tsunami- och vulkanprogram vid CalOES.

Många samhällen arbetar redan med evakueringsprocedurer för skogsbränder, och dessa skulle kunna användas i en vulkankris, säger räddningschefer. Till exempel, Siskiyou County – hem till Mount Shasta – har samordnat med California Highway Patrol om en plan för att befästa båda riktningarna av I-5 vid behov.

CalOES lägger till vulkaner på sin MyHazards-webbplats, som tillåter invånare att ange sin adress och få information om lokala hot, tillsammans med råd om hur man hanterar dem.

Samhällen kan också öka sin motståndskraft genom att förstärka kritisk utrustning, som elektriska transformatorstationer, med skyddande sköldar och stängande luftintag för att hålla aska borta från byggnader.

Dessa ansträngningar bygger på den grund som Mangan lagt under de senaste åren. Hon har korsat staten, möte med lokala tjänstemän för att hjälpa dem att förstå vad ett utbrott på deras bakgård verkligen skulle innebära.

Vid ett stopp, hon övertalade Frank Frievalt att överväga starkare skydd för Mammoth Lakes, där han är chef för brandskyddsdistriktet.

Eftersom aska skadar elektroniken och stör radiosignaler, Frievalt insåg att en högsta prioritet skulle vara att få in extra repeaters. "Det händer hela tiden vid skogsbränder, " sa han. "I det här fallet, vi måste hitta ett sätt att göra dem mer motståndskraftiga mot en askmiljö."

Mangan har också arbetat med Federal Emergency Management Agency för att utveckla en Kalifornien-specifik version av sin träning för medvetenhet om vulkankris som inkluderar en skenutbrottsövning.

2015, Mangan koordinerade ett utbyte mellan forskare, räddningspersonal och markförvaltare i Kalifornien och Chile, så att de kunde lära av varandra om utmaningarna med att leva i skuggan av aktiva vulkaner. På deras resa, kalifornierna bevittnade efterdyningarna av ett utbrott i staden Chaiten, där en vulkan vrålade till liv 2008 och släppte lös ett lerflöde som begravde hem upp till deras fönsterbrädor.

"Jag har aldrig varit på en plats som var totalt decimerad, sa Carolyn Napper, en ranger vid Shasta-Trinity National Forest som deltog i programmet.

Jim Richardson, föreståndaren för Lassen Volcanic National Park, visste att han var i goda händer med Mangan som vakade över sitt territorium. (Lassen bröt ut senast i början av 1900-talet, skickar en slurry av smält snö och lera som forsar nerför en närliggande floddal och lyfter aska hela vägen till Elko, Nev.)

En lördagseftermiddag förra året, Richardson satt i sin soffa när han kände hur huset skramlade. "Det var en jordbävning!" sa han till sin fru.

När han kollade på USGS hemsida, han fick ett telefonsamtal från Mangan. Det fanns inget att oroa sig för, försäkrade hon honom. Det var bara vulkanen som pratade i sömnen.

Richardson hade kommit att lita på henne inte bara för hennes tekniska expertis, men hennes förmåga att översätta det till användbar vägledning för chefer som han. "Hon har varit vår nummer 1 personliga person, " han sa.

Från och med söndag, det kommer inte längre att vara Mangan som ringer när en vulkan ryser. Hon går i pension efter 36 år med USGS, inklusive sju vid rodret för CalVO.

"Jag har ökat medvetenheten, sa Mangan, 65. Nu blir det upp till hennes efterträdare och staten att förbereda sig.

©2019 Los Angeles Times
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.